

Τὸ σπίτι ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ



Μηρότ.

ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟΝ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ

ΕΚΔΟΣΙΣ ΕΡΑΝΟΥ

ΑΝΑΔΟΧΟΣ ΕΚΔΟΣΕΩΣ

" ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΠΡΟΝΟΙΑ "

ΑΓΓΕΛΟΣ Κ. ΜΕΤΑΞΑΣ

Υπεύθυνος Αρχιουντάκης: ΑΓΓΕΛΟΣ ΜΕΤΑΞΑΣ
Λεωφόρος Αγίας Φιλοθέης 43 ΦΙΛΟΘΗΗ
Προϊστάμενος Τυπογραφείου: ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΜΠΙΖΟΥΜΗΣ
Αριστέιδου 9 ΚΑΛΛΙΘΕΑ

ΑΘΗΝΑΙ, 1 ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ 1956
ΕΤΟΣ Ζ' — ΑΡΙΘ. ΦΥΛΛΟΥ 159 (15)

ΣΥΝΔΡΟΜΑΙ:

ΔΙΑ ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΩΝ ΧΩΡΙΩΝ

Ἐθολα	Δρχ.	30
Ἐξάμηνος	»	20

ΔΙΑ ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΩΝ ΠΟΛΕΩΝ

Ἐτησία	Δοχ.	40
Ἑξάμηνος	»	25

ΔΙΑ ΠΑΝΤΑ ΑΛΛΟΝ

Ἑτησία Δρχ. 50

ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΧ. 2

ΕΜΒΑΣΜΑΤΑ ΚΑΙ ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ :

"Αγγελον Μεταξᾶν, Ἰγίας φιλοθείης 43 - Φιλοθίη, Ἀθήναι



Ὁ Ἀθανάσιος Ἀντωνάκης (Κωσταράζι)
 με ἐρωτᾷ: με ποιά σημεῖα μπορῶ νὰ
 προσανατολιστῶ τῇ νύκτα;

Ἀπάντησις: Τὴν ψύκτα σ' ἕνα ἄγνωστο μέρος, μπορεῖς νὰ προσανατολισθῇς ὀφθαλῶς μὲ τὸν Πολικό. Κοιτάζοντας τὸν Πολικό, ἔχεις στραμμένο τὸ πρόσωπό σου στὸν Βορρά. Πίσω σου ἔχεις τὸ Νότο, στὸ δεξί σου χέρι τὴν Ἀνατολή καὶ στὸ ἄριστερό σου τὴ Δύση. Ὅταν ξέρεις τὴ θέση τῶν ἀστέρων καὶ αὐτὰ μποροῦν νὰ σὲ ὀδηγήσουν καὶ νὰ προσανατολισθῇς. Ἄν βρίσκεσαι σὲ ξένο τόπο, μπορεῖς νὰ προσανατολισθῇς μὲ μιὰ ἐκκλησία. Γιατὶ πάντα τὸ Ἅγιο Βῆμα βρίσκεται πρὸς τὴν Ἀνατολή. Ἄν βρίσκεσαι στὴν θάλασσα ἀπὸ ἕνα φάρο, ὅταν ξέρεις ποιὸς εἶναι ὁ φάρος αὐτός. Βέβαια, οἱ ναυτικοὶ τώρα ἔχουν τέλεια μηχανήματα προσανατολισμοῦ.

Ὁ Γεράσιμος Γρηγορινὸς με ἐρωτᾷ : 'Τί
ἐννοοῦμε μετὰ τῇ λέξει «Εὐαγγελικά» ;

Ἀπάντησις: Μὲ τὴ λέξη «Εὐαγγελι-
κὰ» ἐννοοῦν τὰς αἱματηρὰς σκηνὰς ποὺ
ἔγιναν εἰς τὰς Ἀθήνας τὴν 8 Νοεμβρίου
1901 ἐξ ἀφόρμης τῆς μεταφράσεως τοῦ
Εὐαγγελίου. Ἡ ἐφημερίδα «Ἀκρόπολις»
ἄρχισε τότε νὰ δημοσιεύει μετάφραση τοῦ
Εὐαγγελίου ἀπὸ τὸν Ἀλ. Πάλλη στὴ δη-
μοτικὴ γλῶσσα. Καθηγηταὶ τοῦ Πανεπιστη-
μίου ὑπεκίνησαν τοὺς φοιτητὰς σὲ ἐξέγερ-
ση κατηγοροῦντες τὴν τότε Βασίλισσαν
ὅλγαν, ὅτι, δῆθεν, ἤθελε νὰ χαλάσει τὴν
θορηκεῖα.

Ἡ κατηγορία, φυσικά, ἦταν κακοήθης· διότι ἡ βασίλισσα «Ὅλα ἦταν Χριστιανή· Ὁρθόδοξος καὶ ἔνοιωθε μιά βαθειά πίστη πρὸς τὴν θρησκεία· εἶχε δικό της παρεκκλήσιο στὰ ἀνάκτορα καὶ προσεχχόταν ὦρες ἐκεῖ. Τί εἶχε σὺμβῃ; Ἡ Βασίλισσα ἔδινε εἰς τοὺς ἀσθενεῖς τοῦ «Εὐαγγελισμοῦ» —τοῦ νοσοκομείου τοῦ ἥ ἴδια εἶχε ἰδρύσει— Εὐαγγέλια. Καὶ τότε οἱ ἀσθενεῖς τῆς εἶπαν πὼς δὲν μποροῦν νὰ τὰ διαβάσουν διότι δὲν τὸ καταλαβαίνουν. Ἔτσι, ἡ βασίλισσα σκέφθηκε —καὶ ὀρθά— πὼς

ἔπρεπε νὰ τοὺς δώσει μιὰ μετάφραση τοῦ Εὐαγγελίου ἀπὸ τὴν τότε δεσποινίδα Σωμᾶκη γιὰ νὰ μποροῦν νὰ διαβάζουν καὶ νὰ καταλαβαίνουν τὰ νοήματα τοῦ Εὐαγγελίου. Αὐτὸ ἦταν ὅλο. Χαλασμοὶ κόσμου. Στὶς ταραχὲς αὐτὲς σκοτώθηκαν 8 καὶ τραυματίσθηκαν 80. Πυροβολήθηκε μάλιστα ἀνεπιτυχῶς καὶ ὁ πρωθυπουργὸς Θεοτόκης. Ἀποτέλεσμα: Παραίτηθηκε ὁ πρωθυπουργὸς καὶ ὁ Ἀρχιεπίσκοπος.

Ὁ Νίκος Πετράκης με ἐρωτᾷ: Τί ἦταν
ἡ Εὐαγγελικὴ Σχολή;

Ἡ ἀπάντησις: «Εὐαγγελικὴ Σχολή» Σμύρνης ἦταν ἓνα ἀπὸ τὰ σπουδαιότερα μορφωτικὰ ἰδρύματα τοῦ Ἑλληνισμοῦ στὴ Μικρὰ Ἀσία. Ἰδρύθηκε μὲ τὸ ὄνομα «Σχολεῖον τοῦ Χριστοῦ» στὰ 1717 μὲ διευθυντὴ τὸν Ἰθακῆσιο λόγιο Ἱεροθεο Δενδρινόν. Τὸ 1721 μετωνομάσθηκε -εις «Εὐαγγελικὸν σχολεῖον» καὶ βραδύτερα εἰς «Εὐαγγελικὸν φροντιστήριον». Εἰς τὰ 1733 ὠργανώθηκε ὡς ἡ μόνη κοινοτικὴ Σχολή καὶ στὰ 1734 ὠνομάσθηκε ὀριστικὰ «Εὐαγγελικὴ Σχολὴ Σμύρνης» καὶ διατηρήθηκε μέχρι τοῦ 1922, τὸ ἔτος δηλαδὴ τῆς Μικρασιατικῆς καταστροφῆς. Εἶχε βιβλιοθήκη ποὺ κατεστράφηκε καὶ αὐτὴ στὰ 1922. Περιελάμβανε 35.000 τόμους καὶ 180 πολύτιμα χειρόγραφα καθὼς καὶ περίφημο ἀρχαιολογικὸ Μουσεῖο.

Ἡ «Εὐαγγελικὴ Σχολή» ἦταν πραγματικὰ ἓνα περίφημο πνευματικὸ κέντρο, τὸ καλλίτερο τοῦ Μικρασιατικοῦ Ἑλληνισμοῦ.

Ἡ Ἰουλίᾳ Πάπαγεωργίου με ἐρωτᾷ :
Πότε ἐγκαταστάθηκε τὸ πρῶτο τηλεγραφικὸ
καλὸίδιο στὴν Ἑλλάδα :

Ἀπάντηση: Τὸ πρῶτο τηλεγραφικὸ καλώδιο ἐγκταστάθηκε στὰ 1859 γιὰ νὰ ἐνώσῃ τὸν Πειραιᾶ μετὰ τὴ Σύρον.

Ὁ Περικλῆς· Χυτήρης μὲ ἐρωτᾷ : Τί θὰ ποῦν ἀκριβῶς καὶ ἀπὸ ποῦ προῆλθαν οἱ λέξεις «κουτσαβάκης» καὶ «μάγκας» ;

Ἀπάντηση: Κουτσαβάκης ἢ κοί-
τσαβός, λέγεται ὁ παλληκαρᾶς, τραμπού-
κος. Προέρχεται ἀπὸ τὸ ἐπώνυμο ἑνὸς Πει-
ραιώτη παλληκαρᾶ πού ἔδρασε στὴν Ἀθή-
να πρὶν ἀπὸ ἑκατὸ χρόνια. Εἶχε καταταχθῇ
στὸ Ἱππικὸ κ' ἔδερνε τοὺς τότε νταῖδες
τῆς Ἀθήνας. Βέβαια, κατάντησε κι' αὐτὸς
νταῆς στὸ τέλος.

Μάγκας, λέγεται ἄνθρωπος τοῦ δρόμου, ἔξυπνος ἐπὶ κακῷ, κατεργάρης, μπερμπάντης. Κυριολεκτικῶς μάγκα ἐλέγετο ἐπὶ ἑπαναστάσεως τοῦ 1821 ὁμᾶς στρατιωτῶν, ἢ κατόπιν λεγομένη ἐνωμοτία. Κατ' ἐπέ-

κταση καὶ οἱ ἀνήκοντες στὴν μάγκαν ἀ-
τακτοὶ στρατιῶται, λέγονται μάγκες, κ' ἐ-
πειδὴ στὰ μετὰ τὴν ἀπελευθέρωση χρόνια
ἐσύχναζαν οἱ χασομέρηδες αὐτοὶ κοντὰ
στὴν Παλαιὰ Ἀγορὰ (κοντὰ στοὺς Ἀέ-
ρηδες) ὅπου ὑπῆρχε καὶ μεγάλο ρολόγι, ἐ-
λέγοντο «Μάγκες τοῦ ρολογιοῦ».

Τραμπούκοι ιταλικά εσήμαινε Ένα είδος φτηνών πούρων και κατόπιν φιλοδώρημα, δωροδοκία. Τραμπούκοι, λοιπόν, έλέγοντο οί εύτελείς άνθρωποι που αντί εύτελούς ποσού έμπαιναν στην ύπηρεσία κάποιου, ως σωματοφύλακες και παλληκαράδες.

Ἡ Εὐρήνη Φιλικοῦ με ἐρωτᾷ: Πότε
ἐγράφη ὁ Ἑθνικός μας ὕμνος;

Απάντηση: Ο Ύμνος μας "Υμνος, ο ύμνος δηλαδή προς την ελευθερίαν, του Διονυσίου Σολωμού, γράφτηκε στη Ζάκυνθο στα 1823 (Μάϊο).

Ὁ Πέτρος Βούρος μὲ ἐρωτᾷ : Ποῖα ἦταν
ἡ δύναμις σὲ πλοῖα καὶ σὲ κατ'κία τῶν ἐπὶ
ναυστατῶν τοῦ 1821 ;

Ἀπάντηση : Κατὰ τὴν ἐπανάσταση τοῦ 1821, σύμφωνα μὲ μιὰ στατιστικὴ καὶ καθ' ὅλο τὸ διάστημα τῆς ἐξέγερσης, οἱ Ἕλληνες διέθεταν 600 περίπου πλοία, 17.000 ναῦτες καὶ 6.000 κανόνια.

Ἡ Εἰρήνη Περίδου με ἐρωτᾷ : Τί εἶναι
τὸ Μαυρωλεῖον :

Ἄπαντες ἡ: Μουσωλεῖον, λέγεται τὸ
μεγαλόπρεπο ἐπιτάφιο μνημεῖο. Ὀνομάσθη
κὲν ἔτσι ἀπὸ τὸ βασιλέα τῆς Καρίας Μαύ-
σωλο, ποὺ πρὶν πεθάνει ἄρχιζε νὰ χτίζει
πολυτελέστατο τὸν τάφο του. Πεθαίνοντας
τὸ 352 π.Χ., ἄφησε τὸ μνημεῖο μισὸ καὶ τὸ
ἀποτελείωσεν ἡ σύζυγός του Ἀρτεμισία
ποὺ ἦταν καὶ αὐτὴ ἀδερφή του. Τὸ Μουσωλεῖο
αὐτὸ θεωρεῖται ὡς ἓνα ἀπὸ τὰ ἐπὶ θάυ-
ματα τοῦ κόσμου.

Ἡ Ἀγγελικὴ Χριστίδου με ἐρωτᾷ : Ἀπὸ ποῦ προῆλθε ἡ φράση «τάκανε μαντάρα» ;

Ἄπαντησι: Μαντάρᾳ ἢ μαδάρᾳ, λέγεται στὴν κυριολεξίᾳ τόπος μαθημένος, ἀποφιλῶνός, τοῦ ὁποίου ἔχει καταστραφῇ ἡ φυτεία. Τὰ κάνν μαντάρᾳ, σημαίνει δὲν ἀφύτῃ τίποτε, τὰ καταστρέφω ὅλα.

Ἡ φράσις: «τάκανε γῆς Μαδιάμ», πάλι λέγεται μὲ τὴν ἴδια σημασία (καστρέφω ἐντελῶς), προέρχεται ἀπὸ τὴν Ἀγία Γραφή, ὅπου γίνεται λόγος γιὰ τὴ χώρα Μαδιάμ, κοντὰ στὴν Παλαιστίνη, ποὺ κατέσπρωσαν οἱ Ἰουδαῖοι μὲ ἐπικεφαλῆς τὸν Γεδεὼν καὶ δὲν ἄφισαν τίποτα ὄρθιο.



Δόκιμος του Β. Ναυτικού.

2 'Ιουνίου 1940. Με αγαθές προσδοκίες ο Λαός των 'Αθηνών και κοντά του ολόκληρος ο 'Ελληνικός Λαός περιμένει το χαρμόσυνο άγγελμα: Οι 'Αθηναίοι έχουν έστραμμένα μάτια κι αυτιά, μα και την ψυχή τους και τους πόθους τους, προς του Λυκαβηττού το πυροβολείο. Περιμένουν ν' αρχίσουν οι κανονιές... 'Αργούν κάπως μα κάποτε αρχίζουν: Μία, δύο, τρεις... 'Όσο προχωρούν τόσο και η άγωνία κορυφώνεται. 'Ακούγεται και η είκοστή, και τώρα θα άκουσ τη και η είκοστή πρώτη... Κι έπειτα; Τό άγωνιώδες έρωτηματικό! 'Αν σταματήσουν, η Βασιλική Οικογένεια άπόκτησε μία άκόμη πριγκήπισσα! 'Αν προχωρήσουν, έ, τότε χαράς Εύαγγέλια.

'Η 'Ελλάς άπόκτησε τον έπίδοξο διάδοχο και κοντά σ' αυτό, έξασφάλισε και την διαδοχή του θρόνου, τη συνέχεια της 'Ελληνικής Δυναστείας, της τόσο άγαπημένης, της τόσο λατρευτής.

Και άκούγεται και ο είκοστός πρώτος, άκούγεται και ο είκοστός δεύτερος και άκολουθούν και άλλοι πολλοί... Μα κανένας δέν τους μετράει. Οι προσδοκίες του λαού διαιώθηκαν. Χαιρετιστήριες ίαχές δονίζουν την άτμοσφαίρα. 'Ο Λαός ξέρει καλά πως ο νέος βλαστός που γεννήθηκε, θα φέρι το όνομα του τελευταίου αυτοκράτορα του Βυζαντίου, που έπεσε έπί των επάλξεων και ενός άλλου Βασιλιά, του ένδοξου και μαρτυρικού πάπου του: Κωνσταντίνος. Μία όμορφη και ένδοξη μά και τόσο βαρεία κληρονομία. Μα ο λαός δέν έχει άμφιβολίες. Τό βρέφος της 2 'Ιουνίου 1940, θα τιμήση το ένδοξο όνομα.

'Ο Λαός της 'Ελλάδος παρακολουθεί με κρυφή χαρά την ανάπτυξη και άνατροφή του νέου βλασταριού της 'Ελληνικής Δυναστείας. Τόν παρακολουθεί στην έξορία της Μέσης 'Ανατολής, τόν καμαρώνει νήπιο ακόμα, που ξαναγυρίζει μαζί με τους γονείς του στην έλευθερωμένη πατρίδα. Και τόν βλέπει με πέρηφάνεια νά παίρνει την έλληνοπρεπή άγωγή στο δημοτικό σχολείο. Ψυχοῦ με συμμαθητ'ς παιδιά όλων των κοινωνικών τάξεων. 'Αναγα'λιάζει η 'Ελληνική ψυχή που τόν βλέπει νά μεγαλώνει

'Ο άρρενωπός έφηβος, που έδωσε τόν όρκο του 'Ελληνα στρατιώτη και πήρε τόν ισόβιο τίτλο του δεκανέως των ΛΟΚ.

στη Σχολή των 'Αναβρύτων και νά παίρνει άνατροφή γνήσια έλληνική. Τόν βλέπει πρώτο στα μαθήματα, τόν θαυμάζει πρώτο στα άγωνίσματα. Ζή στο σχολείο του τη ζωή όλων των συμμαθητών του χωρίς καμιά διάκριση. Μέσα στη σχολή είναι ένας μαθητής σαν όλους τους άλλους. Και στις δουλειές και σέ όλα. Θα σκάψι στον κήπο της σχολής, θα μείνει τιμωρημένος κάποτε, χωρίς έξοδο το Σαββατοκύριακό. Μία άγωγή άντάξια έλληνόπουλου, παιδιού Βασιλέως. Μία άγωγή άληθινά Σπαρτιατική.

Είναι παράδοση στην 'Ελληνική Δυναστεία οι βλαστοί της νά άκολουθούν το στρατιωτικό στάδιο. Δέν παραλείπουν τη γενικώτερη μόρφωση, άπαραίτητη για εκείνους που ο Θεός προώρισε νά διευθύνουν μία μέρα τις τύχες έός Λαού! Μα τό Κέντρον του βάρους είναι η στρατιωτική εκπαίδευση. 'Ο άρχηγός της 'Ελληνικής Δυναστείας, ο βασιλεύς Γεώργιος Α' είχε σπουδάσει στη σχολή των δοκίμων της Δανίας. Και έφερνε με καμάρι τη στολή του Ναυάρχου του 'Ελληνικού Βασιλικού Ναυτικού. 'Ο Βασιλεύς Κωνσταντίνος είχε σπουδάσει στη Σχολή Εύελπίδων και άργότερα σέ ξένες σχολές και είχε καταταγή στα πεζικά. 'Ο Βασιλιάς Κωνσταντίνος ήταν πραγματικά ένας άξιωματικός με βαρεία μόρφωση και αύθεντία στα στρατιωτικά θέματα. Πραγματικός στρατιωτικός ήγήτορας. 'Ο Βασιλιάς Γεώργιος Β' ήταν ένας άληθινός στρατιώτης και άνήκε και αυτός στο πεζικό. 'Ο Βασιλεύς Παύλος σπούδασε στη Σχολή των Ναυτικών δοκίμων και είναι ένας άριστος άξιωματικός του Ναυτικού, χωρίς νά λογαριάσουμε τη γενικώτερη στρατιωτική του μόρφωση.

Και τώρα τό νέο, τό νεώτερο βλαστάρι της Δυναστείας, έκαμε την έναρξη της στρατιωτικής του μορφώσεως.

'Η πρώτη του, ός την ποῦμε έτσι, έπαφή με τό στρατό, η πρώτη του στρατιωτική προπαίδευση, έγινε όταν ο Διάδοχος ήταν 13 χρονών. Σύμφωνα με τόν κανονισμό της Σχολής 'Αναβρύτων, κάθε τάξη πρέπει νά περνά δεκαπέντε μέρες στους καταυλισμούς των ΛΟΚ. 'Ετσι ο Διάδοχος με την τάξη του έμεινε άμέσως μετά τις διακοπές της σχολής 'Αναβρύτων, στους καταυλισμούς των ΛΟΚ δέκα πέντε μέρες. 'Εννοείται, φόρεσε εκεί τη στολή του Λοκατζή, παρακολούθησε μαθήματα διαβιβάσεων, άσκήθηκε στα διάφορα όπλα και πολεμικά μηχανήματα, έφαγε τό συσσίτιο του στρατιώτη που δέν είχε... βελτιωθή για χατήρι του, και υπέστη και τα άπαραίτητα «καψόνια». Στο σημείωμα του διοικητού των ΛΟΚ στη σχολή 'Αναβρύτων, άναφέρεται ότι ο Διάδοχος κατά την δεκαπενθήμερη στρατιωτική του εκπαίδευση «κατέκτησε τόν τίτλο του άριστου με γενική βαθμολογία 19,33».

Και στις 28 'Ιουνίου φόρεσε τό τιμημένο 'Ελληνικό χακί. Νά μία μικρή περιγραφή της όρκωμοσίας του, που γίνηκε σέ έπίσημο τελετή στη μεγάλη αίθουσα των 'Ανακτόρων:

Τό μεσημέρι της 28 'Ιουνίου στη μεγάλη αίθουσα τελετών των 'Ανακτόρων, έγινε με κάθε έπίσημότητα η τελετή της όρκωμοσίας του Διαδόχου ως μαθητού της β' τάξεως

(Συνέχεια στη σελίδα 298)



Δεκανέας των ΛΟΚ.

ΘΡΗΣΚΕΥΤΙΚΗ ΣΤΗΛΗ

Τὸ μεθύσι

ΤΟΥ ΜΕΓΑΛΟΥ ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ

(Ὁ «Παπούς» δίδει τὴ θέση του προσωρινὰ γιὰ τὴ δημοσίευση μερικῶν ἀποσπασμάτων ἀπὸ διδαχὲς τῶν Μεγάλων Πατέρων τῆς Ἐκκλησίας.

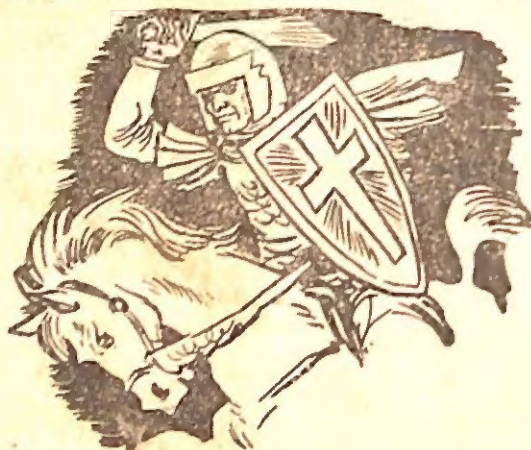
Τὸ μεθύσι εἶναι δαίμονας τυρηννικός πού μπαίνει στὴν ψυχὴ τοῦ ἀνθρώπου καὶ γίνεται μητέρα τῆς κακίας, ἀρετῆς ἐναντίωση, πού καταντᾷ τὸν ἀντρεῖο δειλὸ καὶ τὸ φρόνιμο ξετσιπωτὸ, πού δικαιοσύνη δὲν ξέρει καὶ ταραξίει τὸ μυαλό. Γιὰ τὸ ὅπως τὸ νερὸ μάχεται τὴ φωτιά, ἔτσι τὸ ἄμετρο πιστό, σβήνει τὸ λογικό. Γιὰ τὸ καὶ δισταζα νὰ μιλήσω ἐναντίον τῆς μέθης, ὅχι πὼς τάχα εἶναι πάθος μικρὸ κι' ἀνάξιο λόγου, παρὰ γιατί μιλάει κανεὶς ἀνωφύλευτα. Ἄν ὁ μεθυσμένος παραλογίζεται κι' εἶναι σατισμένο τὸ μυαλό του, τοῦ κἄκου χάνει κανεὶς τὰ λόγια του.

Μὲ ποῖον νὰ συζητήσεις, ἂν ἐκεῖνος πού ἔχει ἀνάγκη συμβουλῆς δὲν ἀκούει τί τοῦ λὲς κι ὅποιος εἶναι ξενέρωτος καὶ στὰ σῶμαλά του δὲν ἔχει ἀνάγκη ἀπὸ παραινήσεις;

Μὰ δὲν πρέπει ν' ἀμελήσουμε νὰ ποῦμε καὶ γιὰ τὴν μέθη. Ὅπως καὶ στίς λοιμικὲς πού πέφτουνε στὸν κόσμον, οἱ γιατροὶ ἀσφαλίζουνε τοὺς γερούς με ὑγιεινὲς καὶ προφυλακτικὲς συμβουλές καὶ δὲν ἐπιχειροῦν νὰ σώσουνε τοὺς μολυσμένους. Ἔτσι κι ὁ δικός μου ἐδῶ ὁ λόγος, εἶναι κατὰ τὸ ἥμισυ ὠφέλιμος, δείχνοντας τὴν ἀπελευθέρωσή τοῦ πάθους σ' ὅσους δὲν ἔχουνε καταληφθῇ ἀπ' αὐτὸ καὶ μὴν περιμένοντας γιὰ τρεῖς τῶν παθιασμένων.

Σὲ τί διαφέρεις ἀπὸ τὰ ἄλογα ζῶα, ἄνθρωπε; Μόνο κατὰ τὸ λογικὸ πού ἔλθεις ἀπὸ τὸν Κτίστη τῶν πάντων κι' ἔγινες ἄρχοντας καὶ κύριος ὅλης τῆς Κτίσεως. Καὶ δὲ βλέπεις πὼς σκοτίζοντας τὸ λογικὸ σου με τὸ μεθύσι γίνεσαι ὅμοιος με τὰ κτήνη;

Ἕνας νεαρὸς ἥρωας τοῦ Βυζαντίου



ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΣΚΛΗΡΟΣ

Βρισκόμαστε στὰ 970 μ.Χ. Ὁ αὐτοκράτορας τοῦ Βυζαντίου Ἰωάννης Τσιμισκής δυὸ χρόνια τώρα ἀγωνίζεται στὴ Βαλκανικὴ Χερσόνησο ν' ἀποκρούσῃ τὴν πρώτη ἐπιδρομὴ τοῦ τρομεροῦ ἔθνους τῶν Ρώσων, πού τὸ ὠδηγοῦσεν ὁ περιβόητος ἀρχηγός τους Σβιατοσλάβος, ὁ εἰδωλολάτρης γιὸς τῆς μεγάλης τσαρίνας Ὀλγας. Οἱ τρομεροὶ ὁρδὲς τῶν Ρώσων διέβηκαν τὸν Αἴμο, κατέλαβαν με ἐφοδο τὴν Φιλιππούπολη καὶ εἰκοσι χιλιάδες ἀπὸ τοὺς ὑπερασπιστὲς τῆς τοῦ ἀνασκολόπισαν.

Ἡ Ἑλληνικὴ αὐτοκρατορία τοῦ Βυζαντίου ἐκλονίσθηκε. Πανικός ἐπίασε τὸν κόσμον εἰς τὴν Κωνσταντινούπολη στὴν προσέγγιση τῶν φοβερῶν καὶ ἀγρίων Ρώσων.

Ὁ γενναῖος καὶ δραστήριος αὐτοκράτορας Ἰωάννης Τσιμισκής, ἔλαβε τότε σύντονα μέτρα. Ἐστειλε στόλο στίς ἐκβολὲς τοῦ Δοῦναβι γιὰ νὰ χτυπήσῃ ἀπὸ πίσω τοὺς ἔχθρους κι' ἔστειλε ἐναντίον τῶν Ρώσων στρατὸ με τὸν ἱκανώτερο στρατηγὸ τοῦ Βάρδα-Σκληροῦ. Καὶ μάχη αἱματηρότατη συνήφθη στὴν Ἀρκαδιούπολη, κοντὰ στὴν Ἀνδριανούπολη. Καλυπτόμενοι με τίς τεράστιες ξύλινες ἀσπίδες τοὺς σκεπασμένους με δέρματα θηρίων, οἱ πελώριοι Ρῶσοι πολεμιστὲς ἀντέταξαν πεζοὶ μανιώδη ἀντίσταση ἐναντίον τοῦ βαρέος Βυζαντινοῦ ἱππικοῦ. Μεταχειρίζονταν με τέχνη καὶ ἀκατανίκητη ὁρμὴ λόγχες καὶ τσεκούρια, ὁ δὲ θρησκευτικὸς φανατισμὸς τοὺς ἐδιπλασίαζε τὴ δύναμή τους.

Δραματικὰ ἐπεισόδια σημειώθηκαν στὴν ἥρωική αὐτὴ σύγκρουση. Στὴν ἀκμὴ τῆς μάχης, ὅταν σφάζονταν σ' ὅλα τὰ σημεῖα με μανία κι' οἱ κραυγὲς τῶν Ἑλλήνων δὲν κατάρθωναν νὰ καλύψουνε τὸ τρομερὸ οὐρλιασμα τῶν πολεμιστῶν τοῦ Σβιατοσλάβου, Ἕνας Ρῶσος ἀρχηγός, περιώνυμος μεταξὺ τῶν συμπατριωτῶν του γιὰ τὴν σπάνια ἀνδρεία του καὶ τὸ πελώριο ἀνάστημά του, ὤρμησε ἐφιππος ἐναντίον τοῦ ἀρχηγοῦ τοῦ Βυζαντινοῦ στρατοῦ, τοῦ Βάρδα-Σκληροῦ, πού πολεμοῦσε ἐπὶ κεφαλῆς τοῦ στρατοῦ του καὶ τοῦ κατέβασε ἕνα τρομερὸ χτύπημα με τὴ σπάθα του στὸ κεφάλι. Τὸ σπαθὶ δὲν πέρασε τὸ σιδερένιο κράνος τοῦ Βάρδα μὰ τὸν ἐξάλισε. Συνήλθε ὅμως γρήγορα καὶ σηκώνοντας τὴ δικὴ του σπάθα ἐχτύπησε τὸ Ρῶσσο γίγαντα κι' ἦτανε τόση ἡ ὁρμὴ κι' ἡ δύναμη τῆς σπαθιάς, πού ἔκοψε στὰ δυὸ τὸ Ρῶσο ὡς τὴ μέση, περνώντας τὸ σιδερένιο περικεφαλαία καὶ τὸ θώρακα.

Μὰ τὴ στιγμή ἐκείνη, Ἕνας ἄλλος Ρῶσος καβαλλάρης, γίγαντας τρομερότερος αὐτὸς ρίχθηκε ἐναντίον τοῦ Βάρδα-Σκληροῦ καὶ σήκωσε τὴ βαρεῖά του σπάθα, πρὶν αὐτὸς προφθάσῃ ν' ἀμυνθῇ. Κοντὰ στὸ Βάρδα-Σκληρὸ πολεμοῦσε ὁ μικρότερος του ἀδερφὸς Κωνσταντῖνος, νεώτατος, πού καθὼς ἀναφέρει ὁ χρονολόγος, πού διηγῆται τὴν ἱστορία, στὸ πρόσωπό του μόλις ἐχνοῦδιζε τὸ μουστάκι καὶ τὰ γένεια. Ἔτσι γινόταν τότε. Οἱ νέοι εὐγενεῖς ἐμάχονταν κοντὰ στοὺς μεγαλυτέρους ἀδερφοὺς ἢ συγγενεῖς τους, μαθαίνοντας τὴν τέχνη τοῦ πολέμου. Βλέποντας λοιπόν, τὸν κίνδυνον τοῦ ἀδερφοῦ του ὁ νεαρὸς Πατρίκιος Κωνσταντῖνος Σκληρὸς ὁρμαίει καὶ κατεβάζει τὸ σπαθὶ τὸν στὸ κεφάλι τοῦ Ρώσου γίγαντα. Μὰ ἐκεῖνος ἔσκυψε καὶ γλύτωσε, τὸ σπαθὶ ὅμως με τὴν ὁρμὴ πού εἶχε, ἀποκεφάλισε σχεδὸν τὸ ἄλογο, πού ἔπεσε ρίχνοντας καὶ τὸν ἀναβάτη του. Μὲ τίς βαρεῖες σιδερένιες πανοπλίες, πού φοροῦσαν δὲν ἦταν ἐνκόλο νὰ σηκωθῇ Ἕνας καβαλλάρης ὅταν ἐπεφτε ἀπὸ τὸ ἄλογο. Καὶ πρὶν προλάβῃ νὰ κουνηθῇ ὁ Ρῶσος, ὤρμησε ὁ Κωνσταντῖνος Σκληρὸς, τὸν ἔρπαξε ἀπ' τὴν περικεφαλαία καὶ τὸν σκότωσε.

Στοὺς πολέμους ἐκείνους ὁ θάνατος τῶν ἀρχηγῶν ἔκρινε τίς περισσότερες φορές τίς μάχες. Καὶ πρὸς τὸ βράδυ οἱ Ρῶσοι ὕστερ' ἀπὸ πεισματικὴ ἀντίσταση ἐνίκηθηκαν κατὰ κράτος καὶ σκορπίστηκαν οὐρλιάζοντας, ἀπὸ τὴν ἀπελπισία καὶ τὸ φόβον τους.

(Ἀπὸ τὰ «Βυζαντινὰ Ἱστορήματα» τοῦ Κ. Σλουμπερζέ).

ΤΑ ΠΑΙΓΝΙΔΙΑ ΠΟΥ ΠΑΙΖΟΥΝ ΤΑ ΕΛΛΗΝΟΠΟΥΛΑ



Τὸ κουδοῦνι

Παίζεται στὴν αὐλὴ ἢ σὲ γῆπεδο. Λαβαίνουν μέρος δυὸ ομάδες ἀπὸ 6-10 παιδιὰ ἢ καὶ ἑκάστη. Ἀπαραίτητο ἓνα κουδοῦνάκι.

Πρὶν ἀρχίσῃ τὸ παιγνίδι, ὀρίζονται τὰ ὅρια μέσα στὰ ὁποῖα θὰμποροῦν νὰ κινεῦνται οἱ παῖκτες. Καλὰ εἶναι νὰ γίνη μιὰ λευκὴ γραμμὴ με ἀσβέστη, ἀλλὰ μπορεῖ νὰ χαραχθῇ ἢ γραμμὴ καὶ μ' ἕνα ξύλο. Ὅλοι οἱ παῖ-

κτες ἔχουν δεμένα τὰ μάτια τους ἐκτὸς ἀπὸ ἓναν ὁ ὁποῖος ἔχει δεμένα τὰ χέρια του πίσω, καὶ φορεῖ ἓνα κουδοῦνι στὸ λαιμό. Χωρὶς νὰ βγῇ ἀπὸ τὰ καθωρισμένα με τὴ γραμμὴ ὅρια, ὁ παῖκτης με τὸ κουδοῦνι προσπαθεῖ νὰ μὴ πιαστῇ ἀπὸ τοὺς τυφλοὺς. Ἄν πιαστῇ τότε ἀλλάζουν θέσεις καὶ ὁ τυφλὸς φορεῖ τὸ κουδοῦνι καὶ ὁ ἄλλος γίνεται τυφλός. Ὁ παῖκτης πού θὰ βγῇ ἀπὸ τὰ ὅρια, χάνει καὶ βγαίνει ἀπὸ τὸ παιγνίδι. Φυσικὰ τὸν φωνάζει ὁ παῖκτης με τὸ κουδοῦνι μόλις τὸν δῇ ἔξω ἀπὸ τὰ ὅρια.

Οἱ δύο τυφλοὶ

Καὶ τὸ παιγνίδι αὐτὸ παίζεται σὲ αὐλὴ ἢ σὲ γῆπεδο. Παίρνουν ἐπίσης μέρος δυὸ ομάδες ἀπὸ 6-10 παιδιὰ ἢ καὶ ἑκάστη. Οἱ παῖκτες πιάνονται ἀπὸ τὰ χέρια καὶ σχηματίζουν ἓνα κύκλον. Δυὸ ἀπὸ τοὺς παῖκτες—

ἓνας ἀπὸ κάθε ομάδα—δένει τὰ μάτια του κι' ἔτσι οἱ δυὸ «τυφλοὶ» μπαίνουν στὸ κέντρο τοῦ κύκλου.

Κάθε τόσο ὁ ἓνας ἀπὸ τοὺς τυφλοὺς κτυπᾷ τὰ χέρια του δυὸ τρεῖς φορές καὶ ἀμέσως ἀλλάζει τὴ θέση του γιὰ νὰ μὴν πιαστῇ ἀπὸ τὸν ἄλλο τυφλὸ παῖκτη πού προσπαθεῖ νὰ τὸν πιάσει. Ἄν οἱ τυφλοὶ πλησιάσουν τοὺς ἄλλους παῖκτες πού σχηματίζουν τὸν κύκλον, αὐτοὶ τοῦ φωνάζουν:

—Φωτιά!

Καὶ τότε αὐτοὶ ἀπομακρύνονται πρὸς τὸ κέντρο.

Ἐὰν ὁ ἓνας τυφλὸς ἀγγίσει τὸν ἄλλο, τότε αὐτοὶ παίρνουν μέρος στὸ σχηματισμὸ τοῦ κύκλου καὶ δυὸ ἄλλοι, ἓνας ἀπὸ κάθε ομάδα, παίρνουν τίς θέσεις τοῦ τυφλοῦ. Νικήτρια εἶναι ἡ ομάδα πού οἱ τυφλοὶ τῆς ἐπίασαν περισσότερες φορές τοὺς τυφλοὺς τῆς ἄλλης ομάδας. Ὁ τυφλὸς καὶ φυσικὰ ἡ ομάδα του, πού ἤρθε σὲ ἐπαφὴ με ὁποιοδήποτε παῖκτη τοῦ κύκλου, χάνει μισὸ βαθμό.

Στις έξοχές τής Κέρκυρας

Ἡ μικρὴ ἐκδρομὴ μας στὸ Ἀγίλλειο, μᾶς ἔφερε σὲ γνωριμία μὲ τὴν παραδεισένια φύση τοῦ νησιοῦ. Κι ἔτσι, τὸ ἴδιο βράδυ, ἀρχίσαμε νὰ καταστρώνουμε σχέδια γιὰ νὰ τὴν γνωρίσουμε καλύτερα, σ' ὅλη τὴν ἐκθαμβωτικὴ ὁμορφιά τῆς, τὴν πρωτοτύμη τοῦ Ἰονίου.

— Ἀὔριο θὰ πᾶμε στὴν Παλιοκαστρίτσα, δῆλωσε ὁ Φάνης.

— Καί γιατί αὐτὴ ἡ προτίμηση; ρώτησα περίεργη, ἂν καὶ ἤξερα ἀπὸ πρὶν τί θὰ μ' ἀπαντοῦσε ὁ ἀρχαιολάτρης μας.

— Κουβέντιασα μ' ἕνα φιλόλογο, ἀποκρίθηκε ὁ Φάνης καὶ μοῦπε πὼς ἡ Παλιοκαστρίτσα εἶναι, κατὰ τὴν πρὶν πιθανὴ ἐκδοχή, τὸ λιμάνι τῆς Ναυσικᾶς, ὅπου ἄραξε ὁ ναυαγὸς Ὀδυσσεύς. Παλιότερα, τὸ τοποθετοῦσαν κοντύτερα πρὸς τὴν πολιτεία, στὴν Γαρίτσα ὅπου χύνεται ἕνα μικρὸ ποταμάκι. Ἐκεῖ ἔλεγαν εἶχε πᾶει νὰ πλύνει τὰ ρούχα ἡ κόρη τοῦ Ἀλκινόου, τῇ μέρᾳ πού συναντήθηκε μὲ τὸν ἥρωα τοῦ Ὀμήρου. Σήμερα ὁμοίως ἡ ἐκδοχή, αὐτὴ ἀπορρίπτεται. Ὁ Ὀδυσσεύς θ' ἄραξε στὸ βορειοδυτικὸ ἄκρο τοῦ νησιοῦ πού βρίσκεται ἀντικεῖρ στὴ Σικελία. Κι αὐτὸ εἶναι ἡ Παλιοκαστρίτσα.

— Ἀς πᾶμε λοιπόν, εἶπε κι ὁ πατέρας τοῦ Φάνη. Κουβέντιασα κι' ἐγὼ μ' ἕναν Κερκυραῖο, κι ἔμαθα πὼς τὸ μέρος φημιζέται γιὰ τοὺς ἀστακοὺς του. Τοὺς ψαρεύεις, λέει, ὁ ἴδιος καὶ τοὺς γεύεσαι φρέσκους, φρέσκους. Τί νὰ σοῦ πῶ, γίόκα μου! μπορεῖ νὰ βρίσκεις ἀντιπνευματικὸ τὸ δικό μου κίνητρο, πάντως ἐπιμένω κι ἐγώ, ν' ἀρχίσουμε ἀπ' τὴ φημισμένη αὐτὴ ἐξοχὴ μὲ τοὺς ἀστακοὺς.

Ἔτσι πῆγαμε στὴν Παλιοκαστρίτσα διασχίζοντας τὸ νησί σ' ὅλο του τὸ πλάτος. Τί δάσος ἀπ' ἄνω ἀπὸ δέντρα πολιτισμένα: Ἐλιές ἀσημόφυλλες, φορτωμένες καρπούς, ἀτελείωτα δάση ἀπὸ ἐλιές καὶ φρουτοδένδρα, πού χαρίζουν γαλήνη στὴ φύση, δροσιὰ στὸν ἀέρα καὶ ποικιλία χρωμάτων στὸ μάτι. Λόφοι, κοιλάδες, περιβόλια καὶ βράχια, ἀκρογιαλιές καὶ παράξενα φιώρντ, σὲ τυλίγουν μὲ μιὰ ἀλλόκοτη γοητεία... Φωλίτσες γαλάζιες ἀκινήτων τὰ νερά τους, προφυλαγμένες ἀνάμεσα σὲ πελώρια βράχια, πού καθρεφτίζουν, τὸ μαῦρο τους ἴσκιό στὸν ἥσυχο πόντο. Κι' ὅλα αὐτὰ φαίνονται καὶ χάνονται καὶ ξαναφαίνονται στὸ λεπτό, μέσα ἀπὸ τὰ σύσκια δέντρα, λές πὼς σοῦ παίζουν κρυφτοῦλι, γελώντας.

Καί νὰ τὸν κολπίσκο τοῦ θρύλου. Ἐδῶ ἡμερεύει, ἀλήθεια, τὸ κῆμα πού σπρώχνουν ἀπ' τ' ἀνοιχτὰ οἱ Σικελικοὶ ἀνεμοί. Σὲ τοῦτα τὰ βράχια τὰ μυτερά, θὰ κινδύνεψε ὁ ναυαγός, ὅπως τώρα τὸν ἐσπρωχνε, ἀποκαμωμένο τὸ κῆμα. Ὡσπου, στὸ τέλος, σὺν ἀποκάλυψι, βρέθηκε μπροστά του αὐτὸ τὸ κλειστὸ κι ἀπαλὸ λιμανάκι καὶ βγήκε κι ἀποκοιμήθηκε ἕνα μερόνυχτο σκεπασμένος μὲ φυλλωσιές. Μιὰ παρέα παίρνει τὸ μπάνιο τῆς στ' ἀκρογιάλι καὶ τὰ γέλια τῶν κοριτσιῶν μᾶς ξαφνιαίνουν, σὰ νᾶρχονται ἀπὸ τὸν κόσμο τοῦ μύθου. Σφαῖρα πολυχρωμὴ παίζουν κι ἐκεῖνα κυνηγημένα μέσ' στὸ νερό, κι οἱ φωνές τους, χαρούμενες ζωντανεύουν ἐκεῖνο πού ζοῦμε στὴ φαντασία.

Μὰ νὰ πού δὲ χάνει σὲ ὄνειρα τὸν καιρὸ του, ὁ ξάδερφός μου. Γυρίζει μὲ δυὸ πελώριους ἀστακοὺς καὶ τοὺς παραδίνει στὸ ἐστιατόριο νὰ τοὺς ετοίμασουν γιὰ μᾶς.



Ὡστόσο, ἐμεῖς σκαρφαλώνουμε στὴ μονὴ πού δεσπόζει στὸ φουντωτὸ λόφο, ἐπισκεπτόμαστε τὰ εἰρεπία τοῦ φρουρίου τοῦ Κομνηνοῦ καὶ θαυμάζουμε διαρκῶς τὸ παραδεισένιο τοπίο.

Ἵστερα ἀπὸ ἕνα θαυμάσιο γεῦμα μὲ τοὺς ἀστακοὺς πού ποτὲ δὲ θὰ ξεχάσουμε τὴ νοστιμιά τους, ξεκινᾶμε γιὰ τὸ γυρισμό... Ὁ ἥλιος, γέροντας, χρυσίζει ἀνέρα τὸν κολπίσκο. Ἐχει τέτοια γαλήνη, καθὼς τὸν κοιτάμε ἀπὸ ψηλά, πού θυμόμαστε ἄθιστα τοὺς στίχους πού ἔχει ἐμπνεύσει στὸν ἐπτανήσιο ποιητὴ Μαβίλλη.

ἄμνο στὴν τετραγάλαζή μονάξια,
πούλ τ' ἄγριου γιγαλοῦ, θὰ κελαηδήσω.
τεχνίτρα ἡ πικροθάλασσα παράξια,
τοῦ τραγουδιοῦ μου θὰ βαστάῃ τὸ ἴσο!

Τὸ ἴδιο βράδυ, ἀνεβήκαμε σ' ἕνα λόφο, κοντὰ στὴν Κέρκυρα, τὸ «Κανόνι», ὅπου ὑπάρχει ἀκόμη στημένο ἀπ' τοὺς ἐγγλέζους, ἕνα παράκτιο πυροβόλο ἀπ' τὰ πολλὰ πού ἀποτελοῦσαν τὴν ἀμύνα τοῦ νησιοῦ. Ἀπὸ κεῖ ψηλὰ ἡ θάλασσα, παίρνει μεγαλεῖο κι' ἄπλα περισσή. Κατηφορίζουμε κατὰ τ' ἀκρογιάλι καί, μπαίνοντας σὲ μιὰ βάρκα, πᾶμε γιὰ τὸ Ποντικονήσι. Τόσῃν ὥρᾳ τὸ καμαρώνουμε νὰ γεμίσει τὸ πέλαγος νεκρικὴ γαλήνη μὲ τὰ ψηλά, στοιχειωμένα, λές, κυπαρίσσια του, πού ἱσκιώνουν μιὰ γραφικὴ καὶ κατάλευκη ἐκκλησοῦλα.

— Ποιό ζωγραφικὸ πῖνακα σοῦ θυμίζει αὐτὸ τὸ νησάκι, Φάνη;

Οἱ δασκάλοι *

Συμφορά σας καημένοι δασκάλοι!

Μεταθέσεις ἀρχίσαν καὶ πάλι.

Κι ὅπως πάντα ἀπὸ χρόνια συμβαίνει εἰς τὴ θεση του ἕνας δὲ μένει.

Συμφορά! Σᾶς κοιτῶ κάθε χρόνο καὶ μαζί σας καὶ τόσες δασκάλες νὰ κοιτάξετε ὅλοι μὲ πόνο τοῦ φρικτοῦ ὑπουργείου τῆς σκάλες.

Πάντα βρίσκει γιὰ σᾶς ἀφορμὴ ὁ σκληρὸς ὑπουργός, ὦ δασκάλοι, καὶ σᾶς στέλνει ὠμέ, μὲ ὁρμὴ ἀπὸ τὴ μία τὴν ἄκρη, στὴν ἄλλη.

Ὁ τῆς Θήρας πηγαίνει ἐν Ἀρτῇ ὁ τῆς Ἀρτῆς πηγαίνει στὴ Σπάρτη ὁ τῆς Σπάρτης πηγαίνει στὴ Σύρα καὶ ὁ καθένας ὅπου τοῦγραψε ἡ μοῖρα.

Ὑπουργέ, πού νισάφι δὲν ἔχεις καὶ σκληρὰ κατατρέχεις μὲς τοὺς τόσους τοῦ κράτους μας σάλους τοὺς φτωχοὺς τοὺς δασκάλους καὶ τοὺς βάζεις σὲ τόσες τρεχάλες Δὲν λυπᾶσαι λοιπόν τῆς δασκάλες;

* Πρὸ εἰκοσιπενταετίας δημοσιεύθηκε σὲ ἕνα ἀθηναϊκὸ περιοδικὸ τὸ παραπάνω ποίημα γιὰ τῆς μεταθέσεις τῶν δασκάλων πού γίνονται τέτοια ἐποχὴ. Παρουσιάζει καὶ τώρα ἐπικαιρότητα ἂν καὶ οἱ μεταθέσεις σήμερα εἶναι λιγοστές.

— Μὰ φυσικά, τὸ «νησί τῶν νεκρῶν», τὸν θαυμάσιο πῖνακα τοῦ Μπαλκλιν. Ἀπὸ δῶ δὲν τὸν ἔχει ἐμπνευσθῇ;

Σὰν ἀνεβῆς στὸ Ποντικονήσι, τὸ μετανοιῶνεις. Χάνει τὴν ὁμορφιά πού δίνει ἀπὸ ψηλὰ ἡ ἀπόσταση, λύνονται τὰ μάγια, φεύγει τὸ μυστήριο. Σ' ἀπογοητεύει, σὰν κάθε τι πού τὸ κατακτᾷ.

— Καίρὸς νὰ τελειώνω, εἶπε τ' ἄλλο πρῶτ' ὁ πατέρας τοῦ Φάνη. Σήμερα, θὰ ἐπισκεφτοῦμε τὴν πόλη καὶ τ' ἀπόγευμα θ' ἀνεβούμε στὸν Παντοκράτορα, γιὰ νὰ δοῦμε ὅλη τὴν Κέρκυρα, μιὰ καὶ καλὴ. Γιατί ἂν βαλθοῦμε νὰ κάνουμε ἐκδρομὲς σ' ὅ,τι ὁμορφο ἔχει, θάμαστε ἐδῶ καὶ τοῦ χρόνου.

Ἡ πρώτη μας ἐπίσκεψη ἦταν στὸν ἅγιο Σπυρίδωνα. Κάναμε μιὰ παράκληση γιὰ ν' ἀνοίξουν τὸ ἅγιο κουβούκλιο καὶ νὰ προσκυνήσουμε τὸ ἱερὸ σκῆνωμα τοῦ ἁγίου.

Ἵστερα πῆγαμε στὸ μουσεῖον καὶ μαζὶ μὲ τὰ ἄλλα εὐρήματα, χαρήκαμε καὶ τ' ἀέτωμα τοῦ ναοῦ τῆς Γοργῆς ἀπ' τὰ παλαιότερα ἔργα τῆς γλυπτικῆς μας. Εἶδαμε καὶ μιὰ σπάνια συλλογὴ ἀπὸ Γραπινέζικα καὶ κινέζικα ἀριστουργήματα ἐξαιρετικῆς τέχνης. Ἔτσι, ἀνηφορίζοντας σὲ στενὰ βενετσιάνικα σοκάκια, μπαίνοβγαίνοντας σ' ἐκκλησίες, ἐπηρεασμένες περισσότερο ἀπ' τὴ Δυτικὴ ἀρχιτεκτονικὴ, περνώντας κάτω ἀπὸ περίεργα τόξα καὶ καμάρες, εἶδαμε τὴν πόλη στὸ μεγαλύτερο μέρος τῆς.

Τῆς Σπιανάδες μὲ τοὺς ἀνδριάντες καὶ τῆς προτομῆς τίς εἶχαμε κιόλας δῆ ἀπ' τὴν πρώτη μέρα. Ἔτσι καταλήξαμε στὸ θαυμάσιο κῆπο τοῦ παλατιοῦ πού εἶναι γνωστὸ μὲ τ' ὄνομα «Μὸν ρεπό», ὅπου διαμένουν τώρα οἱ βασιλεῖς μας. Ἐκεῖ κοντὰ, εἶναι τὰ εἰρεπία τοῦ ναοῦ τοῦ Ἀπόλλωνος, δωρικὸ ῥυθμοῦ Ἑλληνιστικῶν χρόνων... Γίνονται πάντα ἀνασκαφές ἐδῶ γύρω, γιατί σ' αὐτὴ τὴν τοποθεσία, ἀρχίζοντας ἀπὸ τὸ λόφο τῆς Ἀναλήψεως, ἀπλώνόταν ἡ ἀρχαία Κέρκυρα.

Ἀπ' τὸ παλάτι κατηφορίσαμε πρὸς τὴν θέση Καρδάκι, γνωστὴ ἀπὸ τὸ θαυμάσιο ποίημα τοῦ Μαβίλλη κι ἤπιαμε ἀπ' τὸ τραγουδισμένο κρῦο νερὸ τῆς πηγῆς του, ἀπαγγέλλοντας τοὺς θεσπέσιους στίχους του:

Χρυσόνειρο σὲ βλέπω, γιατί μ' ἔχει μαγέψει τὸ νερὸ στὴν κρύα βρύση, πού μέσαθε ἀπ' τ' ἅγιο χῶμα τρέχει. Ἔτσι κάποιος θεὸς θὰ τῷχει ὀρίσει κι' ὅποιος ξένος ἐκεῖ τὰ χεῖλι βρέχει στὰ γονικά του πιά δὲ θὰ γυρίσει!

Ὁ τελευταῖος αὐτὸς στίχος δίνει ὅλη τὴ γοητεία τοῦ μοναδικοῦ αὐτοῦ τόπου. Τέτοια χάρη ποτὲ δὲν ξανάδα σὲ νησί! Ἀλήθεια, ὅταν πατήσεις τὸ χῶμα του, τὰ ξεχνᾷς ὅλα καὶ δὲν τὸ λείει ἡ καρδιά σου νὰ φύγεις.

Μὰ, δυστυχῶς, γιὰ μᾶς σήμανε ἡ ὥρα. Τὸ βαπόρι μας φεύγει αὔριο, κι ἔχομε βγάλει τὰ εἰσιτήρια τῆς ἐπιστροφῆς. Ἀλλιῶς, θὰ τὸ παθαίναμε σὺν τοὺς Ἰθακήσιους ναῦτες, στὴ χώρα τῶν Λωτοφάγων.

Ἀπ' τὸν Παντοκράτορα, τὸ ψηλότερο κεραυτικὸ βουνό, ἀποχαίρετοῦμε τὴ γῆ τῶν Φαιάκων.

Βρίσκεται κάτω ἀπ' τὰ πόδια μας χαμογελαστὴ καὶ περίκαλλη, γύρω - γύρω, καὶ πέρα κι' ὀλοῦθε, ἀστραφτερὴ καὶ πεντάμορφη, ξαπλωμένη στὰ πέλαγα, σὺν Σειρήνα. Καὶ τραγουδεῖ πάλι μὲ τὸ στόμα τοῦ Μαβίλλη:

Ὁ κόσμος εἶναι πλανερὸ μαγνάδι, κεντισμένο μὲ ρόδα καὶ μὲ βάρια, μ' ἥλιους καὶ μ' ἄστρα...

Καί τὸν χαίρομαστε αὐτὸ τὸ πῆν πρὶ ὠραία μορφή του, στὴ πεντάμορφη Κέρκυρα, πού τὴν ὠνόμασε ὁ ποιητὴς «Ἀ νησιῶν».

Ἐλ/

ΠΡΟΔΞ Ο ΝΙΚΙΟΥ

Στὴν ἀρχὴ μ' ἔπιανε ἀπελπισία, γιατί ξεχνοῦσα τὰ γράμματα, μὰ σιγά-σιγά ἔμαθα τέλος νὰ τὰ διακρίνω καλὰ καὶ τότε ἔνοιωσα μεγάλη χαρά, καθὼς καὶ ὁ καλὸς μου ὁ παπούς πού μὲ τόσῃ ὑπομονῇ ἔσκυβε νὰ μοῦ ἐξηγεῖ τοῦτο καὶ κεῖνο.

Στάς Ἀθήνας

Καὶ ἐδῶ ὁ Παρθενών! Μόνο πού
ἀκουγα τὸ ὄνομα αὐτό, ἔνοιωθα μέσα
τὴν καρδιά μου νὰ χτυπάει. Πότε θ'
ἀξιωνόμουν νὰ πάω νὰ τὰ ἰδῶ καὶ
νὰ τὰ θαυμάσω ὅλα ἐκεῖνα τὰ καλ-
λιτεχνήματα πού μοῦ περιέγραφε ὁ
παπούς. Τί μνημεῖα, τί ἀγάλματα,
τί ναοί, τί βωμοί. Τᾶχα μάθει ἀπὲξ
ἀπὸ τὴ περιγραφή τοῦ παποῦ καὶ λα-
χταροῦσα νὰ τὰ ἰδῶ ἀπὸ κοντά.

»Νά πάω καί στήν ἀγορά, όπου
σοι ρήτορες εἶχαν ἀγορεύσει. Καί
στήν παλαιίστρα, ὅπου θά κέρδιζα τό
στεφάνι τῆς νίκης ἀπό κλαδι ἀγριλιᾶς,

» Ἐπὶ τέλους ἔγινα πιά δέκα χρό-
νων, ποὺ εἶχαν ἀποφασίσει οἱ γονεῖς
μου νὰ μὲ στείλουν στὰς Ἀθῆνας. Ὁ
πατέρας, ἀφοῦ ζέτασε καὶ σκέφτηκε
πολύ, ἀποφάσισε νὰ μὲ βάλει στὸ ξα-
κουστὸ σχολεῖο τοῦ Λύση. Μὰ τὸ δυσ-
κολώτερο ἦτανε νὰ βρεῖ σπίτι γιὰ νὰ
μὲ βάλει οἰκότροφο, γιατί ἤθελε νὰ
βεβαιωθῇ πὼς οἱ ἄνθρωποι ποὺ θὰ
μὲ ἐμπιστευόταν, ἦταν καλοὶ καὶ ἡ-
θικοί.

»Δυὸ πρόσωπα ἦταν ὅλη ὅλη αὐτὴ ἡ οἰκογένεια. Μιὰ φτωχὴ χήρα, γερόντισσα μ' ἄσπρα μαλλιά καὶ μιὰ κοπέλλα δεκάξη-δεκαεφτά χρονῶν, ἡ ἐγγονή της, ἀπὸ τὸ γιό της ποῦχε πεθάνει. Ὁ γιός της ἦτανε γλύπτης, τὸν ἔλεγαν Θεαρίωνα. Ἦταν καλὸς τε-



Κι' ἐκεῖνος δὲν κουραζόταν νὰ τοῦ λέει...

Κ' ἡ μικτέρα τῆς κοπέλλας, ἡ γυναικα τοῦ Θεαρίωνα, εἶχε πεθάνει. Τῇ γιὰ τὴν ἔλεγον Ἀγαρίστη καὶ τὴν ἐγγονὴ Γλυκέρα, ποὺ ἔδειχνε ἀπὸ μικρὴ κλίσση στὴν καλλιτεχνία, τὴν εἶχε μάθει νὰ ζωγραφίζει τὰ ἀγγεῖα. Καὶ σὰν ἔμειναν μὲ τὴν γιὰ τῆς, χωρὶς κανένα πόρο ζωῆς, ἀποφάσισε ἡ φτωχὴ κοπέλλα νὰ ἐπιδοθεῖ στὴ ζωγραφικὴ γιὰ νὰ βγάζει τὸ ψωμί τους. Δὲν ἤξερε, βέβαια, ἀκόμα νὰ συνθέτει πίνακες ζωγραφικῆς καὶ ἄρχισε ἀπὸ τὸ ζωγράφισμα τῶν ἀγαλμάτων, ποὺ κληρονόμησε ἀπὸ τὸν πατέρα της, γιὰτί, καθὼς ξέρετε, στὴν πατρίδα μου, δὲν ἄφηναν συνήθως τ' ἀγάλματα στὸ φυσικὸ χρῶμα τοῦ μαρμάρου ἢ τοῦ πηλοῦ, παρὰ σὰν τελειώσει ὁ γλύπτης τὸ ἀγαλμα, τὸ παραδίνει στὸ ζωγράφον. Καὶ κεῖνος, ὅσα μέρη τοῦ ἀγάλματος παριστάνουν γυμνὴ σάρκα τὰ βάφει μ' ἐλαφρὸ χρῶμα, τὸ κάνει ρόδινο ἂν παριστάνει γυναῖκα ἢ ἡλιοκαμμένο ἂν εἶναι ἀγαλμα ἀνδρὸς κ' ἔτσι τὸ ἄψυχο μάρμαρο κι ὁ νεκρὸς ἐπὶ τῆλός, παίρνει μιὰ ζωντανὴ ζεστασιά καὶ φρεσκάδα.

Τὰ μαλλιά, πάλι, τῶν ἀγαλμάτων, τὰ-
βαφαν μ' ἓνα μαῦρο ροδοκόκκινο χρῶ-
μα, σὰν τὶς μποῦκλες ποὺ πέφτουν
στὸ μέτωπό σου, Ἀμύντα. Τὰ φορέ-
ματα τὰ βάφουν μὲ χρώματα ζωηρά
ἢ τ' ἀφήνουν ἄσπρα κι ἀπλῶς τονί-
ζουν μ' ἐλαφρὴ βαφὴ τὶς πτυχές τους.
Τὰ μάτια τὰ χρωματίζουν μαῦρα ἢ
γαλανά, ἀναλόγως, τὰ φρύδια μαῦρα
καὶ τὰ χεῖλη κατακόκκινα. Τὰ κοσμή-
ματα τῶν ἀγαλμάτων τὰ ἐπιχρυσώ-
νουν, τὰ δαχτυλίδια, νὰ ποῦμε, τὰ πε-
ριδέραια, τὰ στέμματα. Κ' ἔτσι σὰ
νὰ ζωντανεῖ τὸ κρῦο μάρμαρο. Τέ-
λος, ἂν πρόκειται νὰ στηθῇ ἔξω στὸ
ὑπαίθρο τὸ ἄγαλμα, στερεώνουν στὸ
κεφάλι ἓναν μετάλλينو δίσκο γιὰ νὰ
προστατεῖται ἡ μορφὴ του ἀπὸ τὶς
κουτσουλιές τῶν πουλιῶν.

Ἡ αὐτὴ τῇ δουλειᾷ ἔκανε ἡ Γλυκέρα, μὰ δὲν ἐκέρδιζε πολλά, γιατί ὑπῆρχανε πολλοὶ τέτοιοι τεχνίτες κι ἄλλοι ἦταν πιὸ ἐπιδέξιοι ἢ εἶχανε πιὸ πολλοὺς προστάτες κ' ἔτσι τίς ἔπαιρναν τίς καλὰς δουλειές, ἀφήνοντάς τες τίς φτηνοδουλειές, κάτι ἐπιτύμβια εἰδώλια (ἀγαλματάκια) μικροὺς ἐφέστιους θεοὺς καὶ μικρὰ ἀγγεῖα.

»Έτσι, ἐπειδὴ δύσκολα ἔβγαζε τὸ
φωμί της, ἢ γιὰ τὴν Γλυκέρας ἢ
Ἀγαρίστη, δέχτηκε νὰ μὲ πάρει οἰκό-
τροφο καὶ νὰ μοῦ σταθεῖ σὰν μητέρα
ὅσον καιρὸ θὰ πήγαινα στὸ σχολεῖο.

»Ένα λοιπόν πρωινό, στις αρχές της άνοιξης, ξεκινήσαμε με τον πατέρα και με τον παπού για τās 'Αθήνας, πάνου σέ μιὰ βοϊδάμαξα.

Στὴν πόρτα τοῦ σπιτιοῦ, μᾶς ξεπροβόδισαν δακρύζοντας ἡ μητέρα μου πού πίσω ἀπὸ τὸν χιτῶνα τῆς κρυβόταν τὰ διδύμα ἀδερφάκια μου κοιτάζοντας με περιέργεια κ' ἡ γιαγιά μου ἡ Κυρνηθὼ πού βαστοῦσε στὴν ἀγκαλιά τῆς τὴν μικρότερη ἀδερφοῦλα μου. Καθὼς ἀπομακρυνόμαστε κουνούσαμε χαιρετώντας τὰ κλαδιὰ ποῦχαμε κόψει καὶ κρατούσαμε γιὰ προφύλαξη ἀπὸ τὸν ἥλιο κι ἀντιχαιρετοῦσαν οἱ γυναῖκες κυματίζοντας τοὺς πέπλους τους, ὥσπου ὁ δρόμος ἐστρίψε καὶ τὸ πατρικό μου σπίτι χάθηκε ἀπὸ τὰ μάτια μου.

»Ἐπὶ τέλους, ἐπὶ γαίνα στὰς 'Αθήνας, στὴ μεγάλη πολιτεία, νὰ μπῶ στὸ σχολεῖο νὰ μορφωθῶ, νὰ γίνω σωστός ἄνδρας. Ἡμουνά συγκινημένος καὶ μοῦ ἐστοίχιζε πού χωρίζομαι ἀπὸ τοὺς δικούς μου, μὰ ἡ χαρὰ πού θὰ πῆγαίνα στὰς 'Αθήνας ἦτανε πιὸ μεγάλη.

»Ὅσο πλησιάζαμε πρὸς τὴν πόλη, τόσο πιὸ πολὺν κόσμο συναντούσαμε στὸ δρόμο. Ἦταν ἀγρότες πού πῆγαν καὶ πουλοῦσαν τὰ προϊόντα τους στὴν πόλη, ἡ γύριζαν με τὰ ψώνια τους. Τραγουδοῦσαν, γελοῦσαν, ἔκαναν ἀστεῖα, ἐφώναζαν. Ποτὲ δὲν εἶχα δεῖ τόσο πλῆθος. Συμμενός στὴν ἀκρὴ τῆς βοϊδάμαξας, ἐβλεπα ξεχασμένος. Ἐαφνικὰ ὁ παπούς μου φώναξε.

»—Κοίτα, Πρὸα, ἡ 'Ακρόπολη!

»Ναί, πέρα μακριὰ ἡ 'Ακρόπολη λαμποκοποῦσε στὶς πρωινὲς ἀχτίδες τοῦ ἡλίου. Τὸ θεῖκὸ σχῆμα τοῦ Παρθενῶνα ξεχώριζε παντοῦ στὸ γαλάζιο φόντο τ' οὐρανοῦ καὶ κάτι συννεφάκια χρυσωμένα ἀπ' τὸν ἥλιο, ἐμοιαζαν νὰ χαϊδεύουνε τὴ σκεπὴ του. Ἄνοιξα ἀχόρταγα τὰ μάτια στὸ λαμπρότατο θέαμα πού ἀπλωνόταν μπροστά μου. Ἀνατολικά ἐψήλωνεν ὁ Ὑμηττός, ὅπου οἱ μέλισσες συλλέγουν τὸ ἐκλεκτότερο μέλι. Στὰ πόδια του ὁ Ἴλισσὸς κυλοῦσε τ' ἀσημένια νερά του, περιβάλλοντας σὰν ἀχτιδόβολη ζώνη τὰ τείχη τῆς. Ξεχώριζα τὸ γυμνάσιο τοῦ Κυνοσάργου καὶ τὸ Λύκειο. Βορειοανατολικά ξεδιάκρινα, θυμούμενος τὶς περιγραφὲς τοῦ παποῦ μου, τὴν Ἀκαδημία καὶ λίγο πιὸ πέρα τὸν Κολωνό, ὅπου διαδραματίζεται ἡ τραγῳδία τοῦ Σοφοκλῆ «Οἰδίπους ἐπὶ Κολωνῶ». Ἀπὸ κεῖ παρακάτω πηγάζει ὁ Κηφισσός, πού πρὶν ἐκβάλλει στὴν Φαληρικὴ θάλασσα, σμίγει τὰ νερά του με τὸν Ἴλισσό.

(Συνέχεια στὸ ἄλλο τεῦχος)

ΕΝΑ ΠΑΙΔΙ ΜΕ ΕΥΓΕΝΕΙΑ



Ἀγαπητά μου παιδιά,

Ἐχετε δεῖ κάτι ντροπαλὰ κι ἀνόητα παιδιά, πού σὰν δοῦνε ἄνθρωπο ξένο, κρύβονται πίσω ἀπὸ τὴ φούστα τῆς μητέρας τους, γιὰ νὰ ντρέπονται νὰ μιλήσουν ;

—Πές, καλημέρα στὴ θείτσα, λέει καὶ ξαναλέει ἡ ντροπιασμένη μητέρα, μὰ κείνη τὸ βάζουν στὰ πόδια.

Δὲ θὰ γίνεи κοινωνικὸς ἄνθρωπος, σκέπτεται τότε ὁ ἐπισκέπτης κ' ἡ μανούλα πού νοιώθει τὴν εὐθύνη τῆς ἴσως, πᾶει νὰ δικαιολογηθεῖ.

—Ἀπὸ μικρὸ τὸ μαλλώνω, τοῦ λέω νὰ χαιρετᾷ, με εὐγένεια, νὰ μὴ ντρέπεται, νὰ παρουσιάζεται στοὺς ξένους, μ' αὐτὸ τὰ δικά του.

—Θὰ μεγαλώσει καὶ τότε θ' ἀλλάξει, λέει ὁ ἐπισκέπτης ἀπὸ εὐγένεια.

Κι ὁμως, ἀγαπητά μου παιδιά, ἔχει τόση χάρη ἓνα παιδί, ὅταν φέρεται με εὐγένεια.

Τοῦτες τὶς μέρες πῆγαμε ἐκδρομὴ με τὴν οἰκογένεια τοῦ Κωστάκη. Εἶναι ἓνας χοντροὺλὸς ἄνθρωπάκος, καλοφτιαγμένος, ἀστεῖος, χαριτωμένος καὶ τὸ σπουδαιότερο κοινωνικὸς κι ὅς ἐκλείσει μόλις τὰ τρία του χρόνια.

—Καλημέρα σας, λέει, ἀπλώνοντας τὸ χεράκι του. Κι ἀπαντᾷ σ' ὅ, τι τὸ ρωτήσεις με θάρρος κ' εὐγένεια. Δὲν τ' ἀρέσει ἡ μοναξιά. Θέλει πάντα νὰ βρίσκεται ἀνάμεσα σὲ φίλους. Σὲ κάθε καινούργιο μέρος πού φτάναμε, πού τὸν ἔχανες πού τὸν ἐβρίσκεις, ὅπου ἦταν παιδάκια. Ἐτρεχε πρῶτος κοντὰ τους, τοὺς ἐπιανε ὀμιλία, τοὺς ἔκανε ἀστεῖα κ' ἐπαιρνε πρόθυμα μέρος στὰ παιχνίδια τους. Ἀπὸ κεῖ πού καθόμασταν, ἀκούγαμε τὴ γαλιάντρα φωνὴ του νὰ κελαηδεῖ :

—Ἐμεῖς ἤρθαμε ἀπ' τὴν Ἀθήνα καὶ πᾶμε νὰ δοῦμε τ' ἀρχαῖα στὴν Ὀλυμπία. Σήμερα ἔφαγα, κεφτεδάκια, ἐσεῖς τί φάγατε ;

Καὶ γελοῦν τὰ παιδιά καὶ τὸν κάνουν χάζι.

Ὑστερα ἀπὸ μισὴ ὥρα, ἔχει πιάσει φιλία στενὴ· κι ὅταν φεύγομε, τὸν ξεπροβοδοῦν πέντε δέκα πιτσιρίκοι.

—Νὰ ξανάρθεις, Κωστάκη.

—Ναί, θὰ ξανάρθω, ὁ κύρ Γιαννάκης θὰ με φέρει με τ' αὐτοκίνητο.

Ἄν εἰστε καλὰ παιδιά θὰ σᾶς πάρει κ' ἐσᾶς !

Στὸ Αἶγιο, κατεβήκαμε στὰ Ψηλολώνια νὰ ρίξωμε μιὰ ματιὰ στὴν ἐξαίσια θέα. Δὲν καθήσαμε πουθενά, γιὰ εἶχαμε ἀργήσει. Σὰ μπήκαμε στ' αὐτοκίνητο, εἶδαμε πὼς ἔλειπε ὁ Κωστάκης. Πού πῆγε ; Μαζί μας κατέβηκε τώρα δά !

Ἡ μαμά του ἔβαλε, βέβαια, τὶς φωνές. Ἀμέσως τῆς ἀποκρίθηκε ἀπὸ μακριὰ ἡ φωνὴ τοῦ Κωστάκη. Τρέξαμε κοντὰ του. Πότε πρόφτασε κίολας καὶ χώθηκε μέσα στὸ πάρκο κ' ἐπίασε μάλιστα καὶ φίλιες !

—Παίζαμε βόλους με τὰ παιδιά, μᾶς ἐξηγήσε. Μὴ με πάρετε, γιὰ τὸς νικῶ.

Βάλαμε τὰ γέλια, μὰ φυσικὰ δὲν τοῦ κάναμε τὸ χατῆρι.

—Ὁ κύρ Γιαννάκης μαλλώνει, τοῦ εἶπαμε κι ὁ Κωστάκης πού βλέπει σὰν ἀρχηγὸ τῆς παρέας μας τὸν σωφέρ, συμμορφώθηκε με τὴ θέλησή μας.

Ἐτσι, γνωρίζετε τώρα καὶ τὸν Κωστάκη. Οἱ ντροπαλοὶ κι ἀκοινωνῆτοι ὅς τὸν ἔχουν γιὰ παράδειγμα.

Μὲ ἀγάπη
Η ΓΙΑΓΙΑ ΚΑΝΤΙΑΝΗ



Πώς ξεραίνουμε ΦΡΟΥΤΑ ΚΑΙ ΛΑΧΑΝΙΚΑ

Του κ. Φ. ΑΡΒΑΝΙΤΗ

Με λίγη θέληση—δὲ λέμε καὶ κόπο, γιατί ἡ ἀγρότισσα δὲν φοβᾶται τὴ δουλειά—τὸ χωρὶκὸ σπῖτι μπορεῖ νὰ ἔχει σὲ κάθε ἐποχὴ ἀπ' ὅλα τὰ καλὰ. Νὰ μὴ τοῦ λείπει τίποτα. Καὶ τὸ σπουδαιότερο μπορεῖ νὰ τ' ἀποκτήσει μὲ πολὺ ἐλάχιστα χρήματα ἢ νὰ τὰ ἔχει καὶ ἐντελῶς δωρεάν. Ἄν π.χ. ὁ λαχανόκηπος ποὺ ἔχει στὴν αὐλή του τὸ ἀγροτικὸ σπῖτι, δίνει πρὸς πολλὰ λαχανικὰ ἀπ' ὅσα μπορεῖ νὰ καταναλώσει ἡ ἀγροτικὴ οἰκογένεια ἢ τὰ ὑποτροφία δένδρα ποὺ ἔχει στὰ κτήματά της ἢ καὶ στὸν αὐλόγυρο, κάνουν πολὺ περισσότερα φρούτα, ἀπ' ὅσα χρειάζονται γιὰ τὴν ἴδια τὴν οἰκογένεια, τότε γιατί νὰ μὴν τὰ φυλάξει ἡ ἀγρότισσα γιὰ τὸν χειμῶνα; Τὸ νὰ τρώει κανεὶς φρούτα καὶ χόρτα ὅλο τὸ χρόνο εἶναι πάρα πολὺ ὑγιεινὸ. Μακάρι νὰ μπορούσαμε καὶ στὶς πόλεις νάχουμε τὴν ἴδια εὐκολία: νὰ ξεραίνουμε δηλαδὴ φρούτα καὶ λαχανικὰ.

Πῶς θὰ γίνῃ ὅμως αὐτὴ ἡ δουλειά; Δὲν χρειάζεται μεγάλη προσπάθεια, οὔτε ἰδιαίτερος κόπος. Ἀκόμα δὲν πρόκειται νὰ μᾶς ἀπασχολήσει καὶ ἄλλες πολυτίμες ὥρες. Κάθε ἄλλο. Ἀνάμεσα ἀκριβῶς ἀπὸ τὶς ἄλλες καθημερινὲς ἀσχολίες μας, θὰ περάσει νι' αὐτὴ καὶ ἔτσι δὲν θὰ τὴν καταλάβουμε. Γιὰ νὰ πετύχει—κατ' ἀρχὴν—ἡ ἀποξήρανση, πρέπει τὰ λαχανικὰ καὶ τὰ φρούτα νὰ εἶναι καλῆς ποιότητος. Αὐτὸ εἶναι λογικὸ καὶ καταλαβαίνουμε τὴ σημασία του. Ἐπειτα μεγάλο ρόλο παίζει καὶ ὁ καιρὸς.

Γιὰ νὰ ξεραίνουμε τὰ φρούτα καὶ τὰ λαχανικὰ, χρειάζεται καιρὸς ζεστός καὶ στεγνός. Αὐτὲς εἶναι οἱ δυὸ βασικὲς προϋποθέσεις, ἀπ' τὶς ὁποῖες θὰ ἐξαρτηθῇ ἡ ἐπιτυχία μας.

Τὰ φρούτα ποὺ θὰ διαλέξουμε θὰ εἶναι φρέσκα, ὥριμα καὶ σφιχτά. Τὰ λαχανικὰ ἐπίσης φρέσκα καὶ τρυφερά. Πρῶτη φροντίδα εἶναι νὰ τὰ πλύνουμε μὲ ἄφθονο (μπόλικο ὅπως λέμε) νερό, γιὰ νὰ φύγουν ὅλες

οἱ σκόνες καὶ τὰ ὑπολείμματα ἀπὸ τὰ ραντίσματα. Μετὰ (χρησιμοποιώντας μιὰ καθαρή σαβίλα καὶ μαχαίρια ἀπὸ ἀτσάλι, γιὰ νὰ μὴ σκουριάζουν), θὰ τὰ κόψουμε σὲ φέτες ἢ κομμάτια ὁμοιόμορφα. Σ' αὐτὴ τὴ δουλειά ὅμως πρέπει νάμαστε γρήγοροι, γιὰ νὰ μὴ μείνουν τὰ φρούτα καὶ χάσουν τὸ χρώμα τους (μαυρίσουν) ἢ χάσουν τὶς βιταμίνες καὶ τὴ γεύση τους. Μποροῦν ἀκόμα νὰ χάσουν καὶ τὴν καλὴ τους ποιότητα.

Τρόποι γιὰ νὰ διατηρηθοῦν τὰ φρούτα καὶ νὰ μὴ χαλάσουν εἶναι οἱ ἐξῆς:

α) Θεοφύλαξις: Τὸ θεοφύλαξις βοηθεῖ νὰ διατηρηθοῦν οἱ βιταμίνες καὶ τὸ χρώμα. Χρησιμοποιεῖται κυρίως στὰ ἀνοιχτόχρωμα φρούτα: μῆλα, ἀχλάδια κλπ. Καὶ ἡ πρὸς ἀπλὴ καὶ εὐκόλῃ μέθοδος γιὰ νὰ θεοφύλαξουμε, εἶναι τὸ νὰ κόψουμε στεγνὰ καὶ καθαρὰ θεοφύλα (ἀνθὴ θεοφύλου). Αὐτὸ ὅμως πρέπει νὰ γίνῃται πάντοτε ἐξῶ ἀπὸ τὸ σπῖτι. Ποτέ δὲν πρέπει νὰ θεοφύλαξουμε μέσα στὸ σπῖτι. Εἶναι ἐπικίνδυνον. Πῶς θὰ γίνῃ τὸ θεοφύλαξις; Ἀπλώνουμε τὰ φρούτα πάνω σὲ ξύλινα τελλάρια. Τὰ τελλάρια τὰ τοποθετοῦμε τὸ ἓνα πάνω στὸ ἄλλο ἀπὸ τὸ σπῖτι. Ποτέ δὲν πρέπει νὰ θεοφύλαξουμε μέσα ἀπὸ 4-6 πόντους. Τὰ στηρίζουμε σὲ κομμάτια ἀπὸ ξύλα ἢ σὲ πέτρες, ὥστε τὸ τελλάριον, ποὺ βρίσκεται πρὸς κοντὰ στὸ πάτωμα, ν' ἀπέχη ἀπ' αὐτὸ 20-25 πόντους.

Γιὰ κάθε μιὰ διὰ καθαρισμένα φρούτα χρησιμοποιοῦμε μιὰ κουταλιά τῆς σούπας θεοφύλου. Βάζουμε τὸ θεοφύλον πάνω σ' ἓνα φύλλο ἀσπρου καὶ μαλακοῦ χαρτιοῦ (ἔχι ἐφημερίδα). Τὸ τυλίγουμε χαλαρὰ καὶ τὸ στρίβουμε στὶς ἄκρες. Τὸ τοποθετοῦμε—ἔτσι ὅπως εἶναι μὲ τὸ θεοφύλον—σ' ἓνα ριχτὸ τηγάνι ἢ σ' ἓνα καπάκι ἀπὸ τενεκέ καὶ κατόπιν τὸ βάζουμε κάτω ἀπὸ τὰ τελλάρια μὲ τὰ φρούτα. Ἐν συνεχείᾳ βάζουμε φωτιά στὶς ἄκρες τοῦ χαρτιοῦ καὶ σκεπάζουμε τὴ στίβα τῶν τελλάρων μὲ ἓνα κιβώτιο ἢ ἓνα βαρέλι ποὺ δὲν ἔχει χαραμίδες γιὰ νὰ κρατηθοῦν οἱ καπνοὶ τοῦ θεοφύλου γύρω ἀπὸ τὰ φρούτα. Μόνον μιὰ μικρὴ τρυπίτσα χρειάζεται στὸ θεῖλος τοῦ γιὰ νὰ μπαίνει λίγος ἀέρας, ἀπαραίτητος γιὰ νὰ καεῖ τὸ θεοφύλον. Αὐτὴ τὴ δουλειά μπορούμε νὰ τὴν κάνουμε καὶ στὸν φούρνο τοῦ σπιτιοῦ, ἂν ἔχουμε. Κλείνουμε ὅλες τὶς τρύπες τοῦ καὶ χωρὶς νὰ τὸν ἀνάψουμε, τοποθετοῦμε μέσα τὰ τελλάρια καὶ καίμε τὸ θεοφύλον κατὰ τὸν τρόπο ποὺ εἴπαμε. Ἡ διάρκεια τοῦ θεοφύλου ἐξαρτᾶται ἀπὸ τὸ εἶδος καὶ τὸ μέγεθος τοῦ φούρνου.

Δεύτερος τρόπος: Τὸ ἄτμισμα. Ὅλα τὰ λαχανικὰ—καὶ πολλὰ φρούτα—πρέπει νὰ ἄτμιζονται. Δηλαδὴ νὰ ἀχνίζονται. Καὶ πῶς γίνονται τὸ ἀχνίζονται; Γι' αὐτὴ τὴ δουλειά χρειάζομαστε ἓνα μεγάλο δοχεῖο μὲ σκέπα-

σμα ποὺ νὰ ἐφαρμόζει καλὰ. Στὸν πάτο βάζουμε ἓνα στήριγμα, γιὰ νὰ κρατιῶνται τὰ φρούτα καὶ τὰ λαχανικὰ πάνω στὸ νερό, ποὺ θὰ βράζει. Ἀντὶ γιὰ καλὰθι, μπορούμε νὰ χρησιμοποιήσουμε καὶ τουλπάνι. Σημειώνουμε ἐδῶ τὸ ἐξῆς, ποὺ πρέπει ἰδιαίτερα νὰ προσέξουμε: Νὰ βράζει τὸ νερὸ δυνατὰ καὶ νὰ ἀχνίσουμε ἀμέσως καὶ τόση ὥρα, ὅση χρειάζεται γιὰ νὰ ζεσταθοῦν μέσα γιὰ μέσα.

Τρίτος τρόπος εἶναι τὸ βούτηγμα σὲ ξύδι καὶ ἀλάτι σὲ διάλυση ἀπὸ δυὸ κουταλιὲς τῆς σούπας ξύδι καὶ δυὸ κουταλιὲς ἀλάτι σὲ τρεῖς ὀκάδες νερό. Αὐτὸ γίνονται ἀντὶ γιὰ ἀχνισμα καὶ μόνον γιὰ ἀχλάδια ἢ μῆλα. Ἀφοῦ τελειώσουν οἱ διαδικασίες αὐτές, φτάνουμε στὴν ἀποξήρανση. Εἶναι ἀπλὴ καὶ εὐκόλῃ. Ἀπλώνουμε τὰ φρούτα ἢ λαχανικὰ πάνω σὲ τελλάρια, φτιαγμένα ἀπὸ δικτυωτὸ σύρμα ἢ ξύλινες πῆλεις, γιὰ νὰ κυκλοφορῇ παντοῦ ἀέρας. Μ' ἓνα τουλπάνι στὸ κάτω καὶ πάνω μέρος τοῦ τελλάρου, προστατεύουμε τὰ εἶδη, ποὺ θέλουμε νὰ ξεραίνουμε, ἀπὸ τὰ ἔντομα καὶ τὴ σκόνη. Τὰ τελλάρια τὰ τοποθετοῦμε ἐξῶ, στὸν ἥλιο. Τὰ μαζεύουμε τὴ νύχτα μόνον ὅταν πρόκειται νὰ βρέξει.

Πότε εἶναι ἔτοιμα νὰ τὰ μαζεύουμε; Τὰ μὲν φρούτα εἶναι ἔτοιμα ὅταν δὲν κολλοῦν ἢ σφίγγοντάς τα ἀνάμεσα στὰ δάχτυλά μας καὶ ἀφήνοντάς τα μετὰ, ξαναπαίρνουν τὸ σχῆμα τους. Τα λαχανικὰ εἶναι ἔτοιμα ὅταν εἶναι ξερά καὶ τραγανὰ. Ὅταν τὰ βγάλουμε ἀπὸ τὰ τελλάρια, εἶναι φυσικὸ νὰ μὴν εἶναι ὅλα τὰ κομμάτια τὸ ἴδιο στεγνὰ. Γιὰ νὰ πετύχουμε λοιπὸν τὸ στεγνῶμα τῶν κομματιῶν στὸ σύνολό τους, τὰ τοποθετοῦμε ὅλα μαζί σ' ἓνα μεγάλο καὶ βαθὺ δοχεῖο. Ἐκεῖ μέσα τ' ἀφίνομε 8-10 ἡμέρες, μὲ τὴ προϋπόθεση νὰ τ' ἀντικαταστήσουμε κάθε ἡμέρα. Ὅταν περάσει τὸ χρονικὸ αὐτὸ διάστημα τότε τὰ ἀπλώνουμε πάνω σὲ μιὰ λαμαρίνα καὶ τὰ βάζουμε στὸ φούρνο γιὰ 15-30 λεπτά. Ὁ φούρνος θὰ ἔχει θερμοκρασία 65-82 βαθμοῦς. Αὐτὸ γίνονται γιὰ νὰ τὰ προφυλάξουμε ἀπὸ τὰ ἔντομα, ποὺ μπορεῖ νὰ τὰ εἶχαν πειράξει. Μετὰ τὸ φούρνισμα τοποθετοῦμε τὰ φρούτα καὶ τὰ λαχανικὰ σὲ στεγνὰ μικρὰ δοχεῖα, ποὺ κλείνουν σφιχτά. Μπορεῖ νὰ εἶναι ὅμως καὶ βάζο γυάλινα ἢ πῆλινα ἢ καὶ τενεκεδένια κουτιά. Τὰ γεμίζουμε μέχρις ἐπάνω. Τὰ σκεπάζουμε, καὶ μὲ μιὰ λουρίδα πανί, βουτηγμένη σὲ λυωμένο κερί, τυλίγουμε τὴ σχισμὴ ποὺ ὑπάρχει μεταξὺ τοῦ σκεπάσματος καὶ τοῦ κυρίου σώματος τοῦ δοχείου ἢ τοῦ βάζου ἢ τοῦ τενεκέ. Τὰ τοποθετοῦμε ἔτσι, ὅπως εἶναι σὲ στεγνὸ καὶ δροσερὸ μέρος. Κάθε δυὸ μῆνες κάνουμε μιὰ ἐπιθεώρηση. Ἄν φανῇ πῶς ἔχουν ὑγρασία, δὲν τὰ πετάμε βέβαια. Ἀνοίγουμε τὸ κουτὶ ἢ τὸ βάζο καὶ τὰ ξαναφουρνίζουμε.

ΞΕΦΥΛΛΙΖΟΝΤΑΣ ΤΑ ΜΙΑ ΒΙΒΛΙΑ

* Ὅταν ὁ Ναπολέων ὁ Α' σὲ ἐπίσημη ὑποδοχὴ τοῦ διπλωματικοῦ σώματος παραφέρθηκε, ἀπὸ θυμὸ καὶ ἐπίασε ἀπὸ τὸ ροῦχο τὸν Γερμανὸν πρεσβευτὴ τοῦ εἶπε φωνάζοντας:

—Θὰ μοῦ πῆτε τέλος πάντων τί θέλει ὁ Αὐτοκράτοράς σας...

—Πρὸ παντὸς θέλει νὰ σέβεσθε τὸν πρεσβευτὴ του, ἀπάντησε ἀτάραχος ὁ Μέτερνιχ.

* Σύμφωνα μὲ κάποιον νόμον ποὺ εἶχε θεσπισθῇ στὴν Περσία, ὅταν πέθαινε ὁ Βασιλεὺς ἀπικρατοῦσε πέντε ἡμερῶν ἀναρχία. Κανένας νόμος δὲν ἐφαρμοζόταν κατὰ τὶς ἡμέρες ἐκεῖνες καὶ καθένας μπορούσε νὰ κάνει ὅτι θέλει, χωρὶς νὰ φοβᾶται κανένα. Τοῦτο γινόταν γιὰ νὰ καταλαβαίνει ὁ κόσμος πόσο εἶναι ἀπαραίτη-

τος γιὰ τὶς πολιτεῖες καὶ ὁ Βασιλεὺς καὶ ὁ νόμος.

* Ὁ ὕγιης τὸ σῶμα καὶ τὴν ψυχὴ ἀνθρώπου, ὅσο χαμηλὰ καὶ ἂν πέσει, ἔχει πάντα δέκα πιστοὺς φίλους νὰ τὸν σηκώνουν. Καὶ αὐτοὶ οἱ δέκα πιστοὶ φίλοι εἶναι τὰ δέκα τοῦ δάχτυλου.

* Ὁ Δημοσθένης ρωτήθηκε πῶς κατάφερε νὰ γίνῃ τόσο καλὸς ρήτορας.

—Δαπανήσας, εἶπε, περισσότερο λάδι ἀπὸ κρασί.

* Μιὰ φορὰ ὁ κυνικὸς φιλόσοφος Θράσυλλος, ἐζήτησε ἀπὸ

τὸ βασιλεῖα τῆς Μακεδονίας Ἀντίγονο μιὰ δραχμή.

—Μὰ δὲν ταιριάζει σὲ μένα τὸ βασιλεῖα τῆς Μακεδονίας νὰ δώσω μιὰ δραχμὴ μονάχα.

—Αἱ, τότε λοιπὸν, δός μου ἓνα τάλαντο (6.000 δραχμές).

—Μὰ δὲν πάει ἓνας κυνικὸς φιλόσοφος νὰ πάρει ἓνα ὀλόκληρο τάλαντο...





Τὸ κυνήγι τοῦ λιονταριοῦ

(Σ' ἓνα γαλλικὸ περιοδικὸ δημοσιεύεται ἡ παρακάτω ἀφήγηση ἑνὸς κυνηγοῦ ἀγρίων θηρίων τοῦ Ἐντουάρ Φοά).

Ποτὲ κανεὶς δὲν ξέρει πῶς θὰ τοῦ φερθῇ ἓνα λιοντάρι πού θὰ συναντήσῃ. Μπορεῖ καὶ νὰ φύγῃ, μπορεῖ καὶ νὰ τοῦ ἐπιτεθῇ, εἴτε γιὰτὶ κανένα λιονταράπουλό του βρίσκῃ κοντὰ του, εἴτε γιὰτὶ ἐνοχλήθῃ τὴν ὥρα πού ἔτρωγε, εἴτε γιὰ ὁποιοδήποτε ἄλλο λόγο. Τὰ πρῶτα συμπτώματα τῆς ὀργῆς τοῦ λιονταριοῦ εἶναι : ἡ οὐρά του χτυπάει τὰ πλευρά του πότε δεξιὰ καὶ πότε ἀριστερά, κατεβάζει πῖο πολὺ τὸ κεφάλι καὶ βρυχῆται δείχνοντας τὰ δόντια του. Ὑστερὰ οἱ βρυχυθοὶ του γίνονται πῖο ἄγριοι κ' ἐνῶ σκάβει τὴ γῆ μὲ τὰ νύχια του ἀνεβοκατεβάζει τ' αὐτιά του καὶ τινάζει τὴν οὐρά του σὰν κημουσίει στὸν ἄερα.

Τὴ στιγμὴ πού ἐπιτίθεται τὸ λιοντάρι, ἡ οὐρά του ὀρθώνεται ὀλόγισα σχεδὸν πρὸς τὰ πάνω, τ' αὐτιά του κατεβαίνουν ἐντελῶς καὶ ὀρμαίει στὴν ἀρχὴ τρέχοντας, ὕστερὰ τρέχοντας πῖο πολὺ καὶ στὸ τέλος χυμᾷ μ' ἓνα πῆδημα, ἀπλώνοντας τὰ μπροστινὰ του πόδια, ὠπλισμένα μὲ φοβερά νύχια.

Κάποτε ὁμως δείχνει συμπτώματα θυμοῦ, χωρὶς στὸ τέλος νὰ ἐπιτεθῇ. Ὄταν τὸ λιοντάρι ἐτοιμάζεται νὰ χυμῇ, ὁ κυνηγὸς πρέπει νὰ σηκώσει τὸ ὄπλο του καὶ νὰ περιμένῃ τὴν κατάλληλη στιγμὴ νὰ πυροβολῇ.

Ἡ ἐπίθεσις τοῦ λιονταριοῦ εἶναι πάντα τρομερὰ ἐπικίνδυνη. Ὄταν εἶναι ἀνεπάντεχη, ὅταν τὸ λιοντάρι εἶναι κρυμμένο ἀνάμεσα σὲ δένδρα ἢ θάμνους, δὲ γλυτώνετε ἀπὸ τὰ νύχια του. Κι ἂν ἀκόμα τὸ ἀντιληφθῇ, δὲν ὠφελεῖ νὰ φύγετε. Τὸ καλύτερο εἶναι νὰ περιμένετε θαρραλέα τὴν ἐπίθεσίν του. Δὲ χρειάζεται παρὰ ψυχραιμία, αὐτοπεποίθησις, κ' ἐμπιστοσύνη στὸ ὄπλο σας καὶ στὴ σκοπευτικὴ σας ἱκανότητα. Ἀν χτυπήσετε τὸ λιοντάρι ἐκεῖ πού τελειώνει ὁ λαίμυς κι ἀρχίζει τὸ κρανίον, ἢ κοντὰ σ' αὐτί, ἢ ἀνάμεσα στὰ δύο μάτια, θὰ πέσει κεραυνόπληκτο.

Δὲν ὑπάρχει φωνὴ τρομερώτερη ἀπὸ τὸ βρυχυθὸ τοῦ λιονταριοῦ. Κάνει ἀνατριχιαστικὴ ἐντύπωσις. Εἶναι βαθεῖα, ἀκούγεται σ' ἀπόστασις πολλῶν χιλιομέτρων καὶ κάνει τὴ γῆ νὰ τρέμει. Κι ὁ πῖο ψυχραῖμος ἄνθρωπος, ἀκούγοντάς την, νοιώθει τὴν καρδιά του νὰ σβήνῃ...

Μία νύχτα, ἐνῶ κοιμώμουν, κατὰ τὶς τέσσερες τὸ πρωί, μὲ ξύπνησαν κραυγὲς φρίκης καὶ τρόμου ἀπὸ τὸ κοντινὸ χωριὸ τῶν Ἰθαγενῶν. Πετάρθηκε ἀμέσως ἐπάνω μὲ τὸ ντουφέκι στὸ χέρι καὶ ἀκολουθοῦμενος ἀπὸ τοὺς ἀνθρώπους μου, ἔτρεξα πρὸς τὸ χωριό. Καθὼς πλησιάζαμε, μιά γυναῖκα ἤρθε κλαίγοντας καὶ τροβώντας τὰ μαλλιά της νὰ μοῦ πει πῶς τὸ λιοντάρι ἄρπαξε τὸ γιό της. Ἐφάξαμε, μὲ στάθηκε ἀδύνατο νὰ βροῦμε τὰ ἴχνη του.

Ὄταν ξημέρωσε, εἶπα σὲ καμμιά δεκαριά Ἰθαγενεῖς νὰ μὲ ἀκολουθήσουν καὶ ξεκινήσαμε μέσα στὸ δάσος. Σὲ λίγο ἀνακαλύψαμε ἴχνη αἵματος. Τ' ἀκολουθήσαμε καὶ φθάσαμε, σὲ λίγο, στὴν ὄχθη ἑνὸς ποταμοῦ. Ἐκεῖ, καθὼς διαπιστώσαμε, εἶχε σταματήσει τὸ θηρίο, καὶ ἀφθονο αἷμα πάνω στὴ χλόη ἔδειχνε, πῶς ἐκεῖ εἶχε σπαράξει τὸ γιό τῆς Ἰθαγενοῦς.

Σὲ μιά στιγμὴ, καθὼς κοιτάσαμε χάμω τὰ αἵματα, ἀκούσθηκε ἓνα βρουχτό... Ἦτανε τὸ λιοντάρι... Προφανῶς βρισκόταν ἐκεῖ κοντὰ μας. Ὁ μᾶς ἐπετίθετο :

Μὴ μπορώντας νὰ περιμένω, χώθηκα ἀνάμεσα στοὺς θάμνους καὶ προχωροῦσα, μὲ τὸ ὄπλο σηκωμένο, τὸ δάχτυλο στὴ σκανδάλη, μὲ τὰ μάτια στηλωμένα μπρὸς μου, περπατώντας ἀθόρυβα.

Ξάφνου, σ' ἀπόστασις δέκα μέτρων μπροστά μου, ἀκούσα ἓνα ἐρώσιμα στὰ χόρτα κ' εἶδα τὶς κορφὲς τῶν θάμνων νὰ σαλεύουν. Ἐνὰ δέντρο βρισκόταν δεξιὰ μου. Γνέφω σ' ἓνα Ἰθαγενὴ πού μ' ἀκολουθοῦσε ν' ἄνεβῃ στὸ δέντρο. Σκαρφαλώνει ἀπάνω μ' εὐκίνησις πιθήκου καὶ σὲ λίγο τὸν ἀκούω καὶ τὸν βλέπω νὰ μοῦ δείχνει :

—Νάτο! Αὐτοῦ μπροστά!...

Ὁδηγούμενος ἀπὸ τὴ χειρονομία του τρέχω δεξιότερα καὶ στέκω ἐτοιμὸς νὰ τραβήξω τὴ σκανδάλη.

—Νά! ἀκούω τὸν Ἰθαγενὴ ἀπὸ τὸ δέντρο. Φεύγει τώρα. Ὅχι γυρίζει πάλι ἀπὸ δῶ. Ὑψώνει τὴ χαίτη του. Ἐρχεται πρὸς τὸ μέρος σας. Νάτο! Κάντε λίγο πρὸς τὰ πίσω...

Καταλαβαίνετε μὲ τί ἀγωνία ἀκούω τὰ λόγια του. Ἡ καρδιά μου χτυπάει δυνατὰ.

Ξαφνικὰ τὰ ψηλὰ χόρτα γέρνουν ἐλαφρὰ πρὸς τὰ μπρὸς, ἔπειτα ἀνοίγουν μὲ μιὰς καὶ παρουσιάζεται τὸ λιοντάρι, σ' ἀπόστασις εἴκοσι μέτρων ἀπὸ μένα, καὶ προχωρεῖ ὕπουλο μὲ τ' αὐτιά τσιλωμένα καὶ τὰ μῦθια του πετοῦσαν φωτιές. Γυρίζει ξαφνικὰ τὸ κεφάλι καὶ μὲ βλέπει κατὰματα. Μοῦ δείχνει τότε τὰ δόντια του καὶ βγάζει ἓνα τρομερὸ βρουχτό, ἐνῶ ἡ οὐρά του ὀρθώνεται ὀλόγισα καὶ σκύβει τὸ κεφάλι κατεβάζοντας τ' αὐτιά. Εἶναι ἐτοιμὸ νὰ χυμῇ...

Τὸ σημάδευσ ἀνάμεσα στὰ μάτια καὶ συγχρόνως σκέφτομαι... «Ἄν δὲν τὸ πετύχω θὰ μὲ κατασπαράξῃ».

Τραβῶ τὴ σκανδάλη... Μόλις ἔπεσεν ὁ πυροβολισμὸς τὸ λιοντάρι σωρίζεται κάτω, χωρὶς τὴν παραμικρὴ κίνησις, χωρὶς τὸν ἐλάχιστο σπασμό. Ἡ σφαῖρα μου τὸ πέτυχε στὸ μεσόφρυδο καὶ τὸ κεραυνόβόλησε...

*

Πολύ... φυσικὸ

Στὸ μάθημα τῆς Ἱερᾶς Ἱστορίας.

Ὁ δάσκαλος. Γιὰ πές μου, ἐσὺ Κωστάκη, τί ἔκαμαν οἱ Ἑβραῖοι, ὅταν πέρσαν τὴν Ἐρυθρὰ Θάλασσα ;

Κωστέκης. Ἐκαταν νὰ στεγνώσουν...

Τὸ Δέντρον τῆς Γνώσεως

Οἱ μελετητὲς τῶν Γραφῶν καὶ οἱ ἀρχαιολόγοι δὲν συμφωνοῦν γιὰ τὸ μέρος ὅπου τοποθετεῖ ἡ Ἁγία Γραφή τὸν Παράδεισο. Καὶ βέβαια δὲν ξέρουν τί ἦταν τὸ Δέντρο τῆς Γνώσεως, πού ἔφαγαν ἀπὸ τὸν καρπὸ του οἱ Πρωτόπλαστοι καὶ διώχθηκαν διὰ παντὸς ἀπὸ τὸν Παράδεισο.

Αὐτὸ δὲν ἐμποδίζει ὁμως τοὺς κατοίκους ἑνὸς χωριοῦ τῆς Μεσοποταμίας, νὰ δείχνουν ἓνα δέντρο ὡς Δέντρο τῆς Γνώσεως καὶ νὰ μωσχοπωλοῦν φύλλα καὶ κλώνους του στοὺς ξένους περιηγητὰς.

Τὸ δέντρο αὐτὸ βρίσκεται ἔξω ἀπὸ ἓνα χωριό, πού τὸ λένε Κουρνά, κοντὰ στὴ συμβολὴ τῶν ποταμῶν Τίγρη καὶ Εὐφράτη.

Μόλις φθάσει στὸ χωριὸ αὐτὸ κανεὶς ξένος, κοπάδια ἀγόρια καὶ κορίτσια τὸν περιτριγυρίζουν προτείνοντάς του νὰ τὸν πᾶνε νὰ τοῦ δείξουν τὸ Δέντρο τῆς Γνώσεως, γιὰτὶ ἐκεῖ, λένε, στὸ χωριὸ τους ἦταν ἡ Ἐδέμ, ὁ Παράδεισος.

Καὶ τί δέντρο εἶναι αὐτό ; Κανεὶς δὲν ξέρει καὶ δὲ μπορεῖ νὰ καταλάβῃ, γιὰτὶ ἀπὸ ἐκεῖνο πού τοῦ δείχνουν, δὲ φαίνονται καὶ σπουδαῖα πράγματα. Ἐνὰ γέρικο κορμὸ βλέπει μὲ δυὸ μίξερ κλαδιὰ καὶ κιτρινωμμένα φύλλα. Τὶ εἶδους δέντρο εἶναι, (ἦταν δηλαδὴ, γιὰτὶ τὸ χάλι πού εἶχε ὅταν τὸ εἶδε ὁ περιηγητὴς πού τὸ περιγράφει, μπορεῖ νάχε ξεραθῇ κιόλας) οἱ βοτανικοὶ πού τὸ ἐξέτασαν δὲν μποροῦν νὰ προσδιορίσουν ἀκριβῶς.

Ὅπως λέμε παραπάνω κομμάτια κλαδιῶν καὶ φύλλα πουλοῦν οἱ κάτοικοι τοῦ χωριοῦ Κουρνά στοὺς περιηγητὰς.

Καὶ ἡ μὲν Παλαιὰ Διαθήκη, μᾶς λέει τί ἔπαθαν ὁ Ἀδάμ καὶ ἡ Εὕα μὲ τὸ νὰ δοκιμάσουν τὸν καρπὸ τοῦ Δέντρου τῆς Γνώσεως. Τώρα καρποὺς δὲν κάνει πιά, ἀλλὰ κ' ἔτσι πού εἶναι, ἔγινε αἰτία νὰ τιμωρηθῇ ἓνας Ἀγγλὸς στρατιώτης, μὲ ἑνὸς μηνὸς φυλάκιση.

Ὁ στρατιώτης αὐτός, πηγαίνοντας στὴν Κουρνά, εἶχε τὴν ἰδιοτροπία νὰ φωτογραφηθῇ κοντὰ στὸ Δέντρο τῆς Γνώσεως. Καὶ δὲν τοῦφθανε αὐτό, παρὰ ἀνέβηκε κιόλας σ' αὐτό κ' ἐκάθησε σ' ἓνα κλωνάρι νὰ βγάλῃ ἐκεῖ φωτογραφία. Τὸ κλωνάρι ὁμως ἔσπασε κί ὁ στρατιώτης ἔπεσε. Χτύπησε πολὺ ; Αὐτὸ ἦταν τὸ λιγώτερο, γιὰτὶ οἱ Ἰθαγενεῖς τοῦ χωριοῦ ἔσηκώθηκαν ἀγανακτισμένοι γιὰ τὴν ἱεροσυλία πού ἔγινε ἀπὸ τὸν ξένο κ' εἶδαν κ' ἔπαθαν οἱ ἀγγλικὲς ἀρχὲς κατοχῆς νὰ τοὺς ἡσυχάσουν, ἀφοῦ ἐτιμώρησαν τὸ φουκαρὰ τὸ στρατιώτη μ' ἑνὸς μηνὸς φυλάκιση μὲ τὸ δικαιολογητικὸ εἰς τὴν ἡμερησίαν ἀναφορά... «ιδίῳ ἔθραυσεν ἓνα κλάδον τοῦ εἰς τὸν Κῆπον τῆς Ἐδέμ εὐρισκόμενου Δέντρου τῆς Γνώσεως...»

Κατὰ τὸ 1955 ὁ Ἑρρανος «Βασιλικὴ Πρόνοια» διὰ τῶν «Σπιτιῶν τοῦ Παιδιοῦ» ἐπέτυχε :

Τὴν ἐπισκευή : 2.035 σπιτιῶν χωρικῶν καὶ 41 κοινοτικῶν σχολείων.

Τὴν κατασκευή : 1043 ἀποχωρητηρίων, 39 οἰκημάτων (λουτρῶν, φούρνων, σταθμῶν ἀναμονῆς, ἡλεκτρικῶν σταθμῶν κλπ.) 6 δεξαμενῶν ἢ μία ἀπ' αὐτὰς χωρητικότητος, 90.000 ἀκάδων) καὶ 2 γεφυρῶν.

Τὴν ἐγκατάστασις : 15 κρηνῶν, 13 ποτιστῶν, 2 δικτύων ἀρδεύσεως, 6 πηγαδιῶν, 2810 μ. σωλήνων ὕδρευσεως.

Τό Ζακυνθινό Μαντήλι

Πέντε ολόκαιρα χρόνια τὸ κεντοῦσε ἡ Κλάρα τοῦ Κόντε Ναδαλῆ, ἡ πεντάμορφη, γραμματιζομένη καὶ χρυσοχέρα. "Ἐλεγαν πὼς ἤξερ' ἑπτὰ γλώσσες" μπορεῖ τώρα νὰ μὴν ἤξερε οὔτε τρεῖς! ἀλήθεια ὅμως ἦταν κοπέλλα σοφὴ, ποὺ ἔπαιζε στὰ δάχτυλα τὴν ἱστορία καὶ τὴ μυθολογία. "Ἐλεγαν ἀκόμα πὼς μὲ τὸ βελόνι τῆς μπορούσε νὰ παραστήσῃ στὸ πανί ὡς καὶ τὸν καπνὸ τοῦ τσιγάρου, ὡς καὶ τὸ χνουῦδι τοῦ ροδάκινου. Κι αὐτὸ βέβαια ὑπερβολικὸ! μὰ τὸ βέβαιον εἶναι πὼς δὲν ὑπῆρχε πιὸ ἄξια κεντήστρα στὸν τόπο τῆς, οὔτε ο' ἄλλους πολλούς. Καὶ τῶδεξε μὲ τὸ μαντήλι ἐκεῖνο, ποὺ ὅποιος τὴν βλέπε, δὲν μπορούσε νὰ πιστέψῃ πὼς τῶχαν κάνει χέρια ἀνθρώπου. Τόσο φίνο, τόσο ταχτικὸ ἦταν τὸ κέντισμα, ποὺ ἀσπρίζε σαν τὸ χιόνι στὸ διάφανο καὶ πιὸ σκοῦρο φόντο τῆς μπατίστας! Καὶ χωρὶς νὰ εἶναι πιὸ πολὺ μεγάλο ἀπὸ ἓνα συνειθισμένο γυναικίον μαντήλι εἶχε ἀπάνω του ἓνα πληθὺς ζωγραφιῶν. Στὴ μέση τὸ Δωδεκάθεο, σ' ἓνα ὠμορφο γκροῦπο, μὲ τὴν Ἰριδα, μὲ τὴν Ἥβη καὶ μὲ τὸ Γανυμήδη· κι ὁλόγυρα, ἀνάμεσα στὶς ἀμπελόβεργες μιᾶς γυρλάντας, ποὺ σχηματίζανε τόσες κορνιζίσσες, ἄλλα πρόσωπα μυθολογικά, Πάνες, Σειληνοὺς, Σάτυρους, Νύμφες, Ἐρωτες, Τρίτωνες. Ἡ κεντήστρα εἶχε μιμηθῇ σχέδια Ἱταλῶν ζωγράφων τῆς Ἀναγέννησης! μὰ τὸ μαγικὸ βελόνι τῆς τὰ εἶχε ξεσηκώσει τόσο πιστὰ καὶ τόσο ζωντανὰ ἀπάνω στὸ πανί, ὥστε ὅσοι κοίταζαν τὰ χαριτωμένα ἐκεῖνα προσωπάκια τῶν θεῶν, ἔλεγαν πὼς θὰ μιλῇ σ' οὖν.

Ὅσο τὸ δούλευε ἀκόμα, ἡ Κλάρα, ἀπὸ καλλιτεχνικὴ ἰδιοτροπία, δὲν εἶδεινε τὸ μαντήλι σὲ κανένα. Οὔτε καλὰ-καλὰ στοὺς σπιτικούς. Σὰν τὸ τέλειωσε ὅμως κι' ἔμειν' εὐχαριστημένη πρώτη-πρώτη ἐκεῖνη, χωρὶς δυσκολία τὸ ἔβγαζε, νὰ τὸ θαμάζουν οἱ ἀρχόντισσες κι οἱ ἀρχοντοπούλες ποὺ σύχναζαν στὸ ἀνοιχτὸ ναδαλείκο. "Ἐτσι ἡ φήμη τοῦ μαντηλιοῦ ἄρχισε νὰ ξαπλώνεται στάρχοντικά καὶ πολλές, ποὺ εἶχα καιρὸ νὰ κάμουν βίζιτα στὴ Ραδαλίνα, πῆγαν τώρα μόνο καὶ μόνο γιὰ νὰ ἰδοῦν τὸ θαμαστὸ χειροτέχνημα τῆς κόρης τῆς, κι ὅς ἔκαναν πὼς οὔτε τῶξεραν. Παλιὲς ψυχρότητες, ἔχθρες ἀκόμα, ξεχάστηκαν γι' ἀγάπη τοῦ μαντηλιοῦ. Κι ὅχι μόνο γυναῖκες πῆγαιναν νὰ τὸ βλέπουν, παρὰ κι ἄντρες. Ζέβγαίνε ἀπὸ τὰ ὅρια ἐνὸς ἀπλοῦ γυναικείου ἐργόχειρου, ἐνὸς κεντίσματος ἀπὸ τὰ συνειθισμένα. Ἦταν σωστὸ καλλιτεχνημα, ἄξιο νὰ τὸ ἰδῇ, νὰ τὸ θαμάσῃ, μαζὶ μὲ τὴν εὐκολὴ κοντέσσα του, κι ὁ κόντες ὁ δύσκολος, ὁ σοβαρὸς, ποὺ εἶχε δίπλωμα ἀπὸ τὴν Πάντοβα κι εἶχε γυρίσει ὅλα τὰ Μουσεῖα τῆς Ἰταλίας.

Τί θὰ γινόταν ὅμως τὸ περίφημο αὐτὸ μαντήλι; Γιὰ ποιὸν δουλεύτηκε πέντε ολόκαιρα χρόνια; Θὰ τὸ κρατοῦσε ἡ Κλάρα στὴν προίκα τῆς; Θὰ τὸ χάριζε σὲ καμμιά ἀπὸ τὶς πέντε ἀγαπημένες ἀδελφές τῆς; Θὰ τῶστελνε ἀφιέρωμα σὲ καμμιά Ἐκκλησία, σὲ καμμιά Παναγιά, γιὰ νὰ τὸ βλέπῃ, κάτω ἀπὸ ἓνα γυαλί, ὁ κόσμος στοὺς αἰῶνες;... Κανεὶς δὲν ἤξερε οὔτε ἡ ἴδια ἡ Κλάρα. Ὅταν τὴν ρωτοῦσαν, ἔλεγε πὼς τὸ εἶχε κάνει γιὰ δική της μόνο εὐχαρίστηση καὶ χωρὶς κανένα σκοπὸ. Κι ὅταν τὴ συμβόλευαν τοῦτο ἢ ἐκεῖνο, κοκκίνιζε κι ἀπαντοῦσε: «Ἀφήστε... νὰ ἰδοῦμε».

Ἀλλὰ κείνον ἴσα-ἴσα τὸ χρόνο, πῆγε στὴ Ζάκυνθο, νὰ περάσῃ τὸ καλοκαίρι τῆς, ἡ Μεγάλῃ Κυρία, ποὺ ἦταν Ζακυνθινιά. Ἐπειδὴ στὰ σαλόνια ἄλλος λόγος δὲ γινόταν παρὰ γιὰ τὸ μαντήλι, γρήγορα ἔμαθε γι' αὐτὸ, ἐνδιαφέρθηκε καὶ γύρεψε νὰ τὸ ἰδῇ. Μιὰ συγγενισιά τῆς, φιληνάδα τῆς Ναδαλίνας, τὴν πῆγε στὸ ἀρχοντικὸ καὶ τὸ εἶδε. Καὶ τόσο τῆς ἄρεσε, ὥστε φώναξε:

—Μ' αὐτὸ εἶναι γιὰ τὴ Βασίλισσα!

—Μὰ κι' ἐγὼ ἔλεγα νὰ τὸ χαρίσω τῆς Βασίλισσας, εἶπε ἀμέσως ἡ

Διήγημα τοῦ ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

Κλάρα, κοκκινίζοντας διπλὰ ἀπὸ τὶς ἄλλες φορές ποὺ τὴ συμβόλευαν οἱ κυρίες.

Μὴν ἦταν ἀλήθεια, τὸ μυστικὸ τῆς, ὁ κρυφὸς τῆς πόθος;

Μὰ κι ἂν ἦταν, πρέπει νὰ τῆς γεννῆθηκε κατόπι. Γιὰ τὸν καιρὸ ποὺ εἶχε ἀρχίσει νὰ κεντᾷ τὸ μαντήλι, Βασίλισσα δὲν ἦταν ἀκόμα στὴν Ἑλλάδα, καὶ μόλις πρὶν ἀπὸ ἓνα χρόνο, ὁ Γεώργιος εἶχε φέρει τὴ νύφη ἀπὸ τὴ Ρωσσία.

Ἡ Μεγάλῃ Κυρία ἄρπαξε τὸ λόγο μὲ χαρὰ:

—Τότε νὰ μοῦ τὸ δώσῃς, τῆς εἶπε, σὰ θὰ γυρίσω στὴν Ἀθήνα, νὰ τῆς τὸ πάω. Ἡ Μεγαλειότητὴ λείπει σὲ ταξίδι. Μὰ τὸ Σεπτέμβριον θὰ γυρίσῃ. Τότες θὰ πάω κι ἐγώ. Καὶ πὼς θὰ τὸ χαρῇ ἓνα τέτοιο δῶρο! Ἀ, εἶναι μεγάλη εὐτυχία, νὰ κάνῃ κανένας μιὰ εὐχαρίστηση στὴ Βασίλισσά μας! Εἶναι τόσο καλὴ, τόσο ὠμορφὴ! Σωστὸς ἄγγελος!

—Μάλιστα, ἀποκρίθηκε ἡ Κλάρα. Ὅταν θὰ φύγετε, θὰ σᾶς τὸ δώσω.

Ἀμέσως σπάρθηκε αὐτὸ στὸν τόπο· κι ἡ φήμη, κι ἡ αἴγλη τοῦ μαντηλιοῦ, μεγαλώσανε. Ἦταν πιά τὸ Μαντήλι. Τὸ Βασιλικὸ Μαντήλι. Δῶρο στὴ Βασίλισσα, τὴν ἀγγελόμορφη καὶ τὴν ἀγγελόκαρδη, ποὺ τῆς ἄξιζε.

Μὰ θάφευγε ἀπὸ τὸν τόπο τὸ καλλιτέχνημα κι ἔπρεπε νὰ τὸ ἰδοῦν κι ὅσες δὲν εὐτύχησαν ἀκόμα. Ἦταν κάτι γριὲς ἀρχόντισσες, ποὺ δὲν ἔβγαίναν ποτὲ ἀπ' τὰ παλάτια τους· ἦταν κάτι γέροι κόντηδες, καρφωμένοι στὶς πολυθρόνες ἀπὸ ρευματισμούς. Κι ἡ Κλάρα, γιὰ νὰ εὐχαριστήσῃ κι ἐκεῖνες κι' αὐτοὺς, ἀποφάσισε νὰ βγάλῃ τὸ Μαντήλι σὲ περιοδεία.

Ἡ μετριοφροσύνη δὲν τὴν ἄφηνε νὰ τὸ συνοδέψῃ, ἡ ἴδια, ἂν καὶ μὲ μεγάλο κόπο καὶ φόβο θὰ τὸ ἐμπιστευόταν σὲ ξένα χέρια. Τὰ χέρια ὅμως τῆς μικρῆς ἀδελφῆς τῆς, τῆς Γιούλιας κι ἐπιτήδεια ἦταν καὶ προσεχτικά. Ἐβαλε λοιπὸν τὸ Μαντήλι σ' ἓνα μεγάλο, μακροῦλό, καρυδένιο κουτί, ντυμένο μέσα μὲ γαλάζια μεταξωτὴ βάτα,—μὲ τὸ

Χρόνια καὶ ζαμάνια οἱ Ζακυνθinoὶ μιλοῦσαν γιὰ τὸ Μαντήλι...



ἴδιο κουτί θὰ τῶστελνε καὶ τῆς Βασίλισσας,—καὶ τὸ παράδωσε στὴ Γιούλια, ποὺ κι αὐτὴ τὸ παράδωσε στὴ Διαμαντίνα, μιὰ μεσόκοπη δούλ' ἐκ τοῦ Ναδαλείκου, νὰ τῆς τὸ κρατῇ μόνο στὸ δρόμο.

Ἐτσι ἔκανε τὸ Μαντήλι τὴν καλλιτεχνικὴ του περιοδεία. Ἡ Διαμαντίνα, στὸ δρόμο, τὸ κρατοῦσε κάτω ἀπ' τὴ μασχάλη τῆς, μισοσκεπασμένο μὲ τὰ κρόσια τοῦ μποξᾶ τῆς. Κι ἡ Γιούλια, μὲ τὸ κοντὸ τῆς φουστάνι, τὸ μικρὸ τῆς καπέλλο καὶ τὸ κάπως ἀγορίστικο ὕψος τῆς, πῆγαινε ἀπὸ δίπλα καὶ δὲν τῶχανε ἀπὸ τὰ μάτια τῆς στιγμὴ, Κάπου-κάπου, μάλιστα, τὸ ἀγγίζε καὶ μὲ τὸ γαντωμένο τῆς χεράκι,

σά νά τὸ ὑποστήριξε, κι ἔλεγε σιγὰ τῆς Διαμαντίνας: «Βάστα το καλὰ... Τὸ νοῦ σου!...». Ὅταν ἔφταναν ἔτσι ὡς τὸ ἀρχοντικό, ὅπου θὰ τῶδειχναν, ἡ Γιούλια κτυποῦσε ζωηρὰ τὸ κουδούνι ἢ τὸ μπατταδοῦρο τῆς βαρεῖας ξώπορτας μὲ τάνάγλυφα στολιδία, ἀφηνε τῇ Διαμαντίνᾳ νάνεβῃ πρώτη τίς πλατεῖες μαρμαρένιες σκάλες, αὐτὴ τὴν ἀκολουθοῦσε σὰ φύλακας καί, ἅμα βρισκόνταν στὸ κεφαλόσκαλο, τῆς ἔπαιρνε τὸ κουτί ἀπὸ τὰ χέρια κι ἐμπαινε στὸ σαλόνι, ὅπου περιμέναν τὸ θάμα.

Ἐκεῖ ξεκλείδωνε τὸ κουτί, ξεδίπλωνε μ' εὐλάβεια τὸ Μαντήλι, διπλωμένο στὰ δυό, καὶ τὸ κρατοῦσε ἀπὸ δυὸ ἄκρες, μπρ-στὰ τὸ θαυμασμό καὶ στὴν ἔκσταση τῶν σπιτικῶν. Ὅταν κανένα πρόσωπο τὸ πλησίαζε πάρα πολύ, ἡ Γιούλια ἀπομάκρυνε τὸ κέντισμα ἀμέσως μ' ἓν' αὐθόρμητο κίνημα τῶν χειρῶν· μὰ ὅταν ἀπλωνόταν καὶ κανένα χέρι κανένα δάχτυλο, τότες πιθοχωροῦσε ὁλόκαιρη κι ἐφώναζε: «Ἄ, μὴ τάγγιζετε!» Καὶ τὸ τολμηρὸ χέρι, τὸ αὐθάδικο δάχτυλο, συμμαζευόταν εὐθύς μὲ τὴ συναίσθηση, μὲ τὴ ντροπὴ σχεδὸν μιᾶς ἱεροσουλίας. Ὡστόσο ἡ Γιούλια ἀπαντοῦσε στὶς ἐρωτήσεις καὶ, χωρὶς νὰ τὴ ρωτοῦν ἀκόμα, ἐξηγοῦσε τίς παραστάσεις τοῦ Μαντηλιοῦ:

«—Αυτή είναι η θεά ή 'Αφροδίτη... 'Εδῶ ὁ 'Ηφαιστος... 'Εδῶ ὁ Γανυμήδης, πού κερνᾷ νέκταρ τοῦς θεοῦς... Αυτή 'εἶναι ἡ 'Ηρῆ... Αὐτές μέ τ' ἀγρίαισι πόδι, εἶναι ὁ Σάτυρος... Οἱ Κένταυροι, μισοὶ ἄλογα καί μισοὶ ἄνθρωποι, βλέπετε;... 'Ο Ζᾶκυνθος, ὁ γιὸς τοῦ Δαρδάνου, πού πρωτόχτισε πόλη στό νησί μας... Τόν βράλε κι αὐτὸν ἐδῶ στήν ἄκρη, ἔτσι σ' ἀσφραγίδα, γιὸ νά φαίνεται πῶς τὸ μαντήλι εἶναι Ζακυνθινό.. Πέντε χρόνια, μάλιστα πέντε χρόνια σωστά τὸ κεντοῦσε... 'Η Μεγάλη Κυρία θά φύγῃ σὲ τρεῖς μέρες καί θά τὸ πάρῃ μαζί της νά τὸ χάρισῃ, ἀπὸ μέρος τῆς Κλάρας, στή Βασίλισσά μας, πού εἶναι νύφη... 'Ε, τὸ εἶδατε;.. Ἐὰ τὸ φυλάξω τώρα;... Μὲ συγχωρεῖτε πολὺ... ἔνω νά πᾶω κι ἄλλου...»

Κι ἡ Γιούλια δεχόταν τοὺς θαυμασμοὺς τῶν σπιτιτικῶν καὶ τὰ συχαρήκια γιὰ τὴν ἀδελφή της πού «τιμοῦσε τὸν τόπο», εὐχαριοτοῦσε εὐγενικά, ἀποχαιρετοῦσε διαχυτικά μαζὶ καὶ περήφανα, ἐτοίμαζε στὴ ἀναμεταξὺ τὸ πολῦτιμο κουτί γιὰ τὸ δρόμο, τὸ παρὰδινε στὴν Διαμαντῖνα πού περιμένε ἀπέξω, κουβεντιάζοντας μὲ τὶς δουλεύτρες τοῦ ἀρχοντικοῦ,—πού κι αὐτὲς ἔβγαζαν κάπρυ-κάπου τὸ κεφάλι τους ἀπὸ τὴν πόρτα τοῦ σαλονιοῦ, νὰ ἴδουν ἂν ἦταν βολετό, λίγο θάμα, ἔτσι ἀπὸ μακριά, σ' ὄνειρο,—κι ἔφευγε βιαστικά «γιὰ νὰ πάη κι' ἄλλου»... Πήγαινε σ' ὅσα σπίτια πρόφθαινε ὥς τὸ βρέδυ. Ἐπειτα, τὴν ἄλλη μέρα, τὰ ἴδια. Καὶ τὴν ἄλλη. Τρεῖς μέρες βόσταξε ἡ περιφορά τοῦ Μαντηλιοῦ ἀπὸ ἀρχοντικό σ' ἀρχοντικό τῆς χώρας, γι' ἀγάπη ἐκείνων πού δὲν ἔβγαίναν ἔξω. Κι εἶχε καταντήσῃ θέαμα συνειθισμένο στὸ Φόρο, στὴν Καινούργια, στὴν Κάτω καὶ στὴν Πλατεία Ρούγα, ἡ Διαμαντῖνα τῶν Ναδαλήδων μ' ἓνα μακρουλὸ κουτί κάτω ἀπὸ τὴ μασχάλη, μισοσκεπασμένο ἀπὸ τὰ κρόσια τοῦ μποξῆ της, κι ἡ μικρὴ Γιούλια, μὲ τὸ ἀγορίστικο ὕψος, δίπλα της προσεχτική. «Ὅλοι ἔμαθαν σὲ λίγο, πῶς μέσα στὸ κουτί ἐκεῖνο ἦταν τὸ περίφημο Μαντήλι τῆς Κλάρας, δώ:ο νυφιάτικο γιὰ τὴ Βασίλισσα. Κι ὅσοι δὲν τὸ εἶχαν καὶ δὲν μπορούσαν νὰ τὸ ἴδουν, ἐνῶ ἀκούγαν τόσα καὶ τόσα, ζήλευαν ἐκείνους πού τὸ εἶδαν· κι ἀπὸ τὴ ζήλεια τους, κοροῖδευαν λίγο τὴν πομπή. Ἐτσι κάποιος, ἐν' ἀπόγεμα, ἀπὸ τὸ ἰσόγειο τοῦ Καζίνου, εἶπε:

—Κάμετε τὸ σταυρό σας... Περνάει τοῦ Ἀγίου τὸ Χέρι.

Κι ἀλήθεια, ἔμοιαζε πολύ. Ἔτσι καὶ τοῦ Ἁγίου τὸ Χέρι, ἐβγαίνει

κάποτε στο δρόμο, μέσα σ' ἓν' ἀσημένιο κουτί, πού τὸ κρατοῦσε ἓνας καλόγερος κάτω ἀπὸ τὴν μασχάλη του, μισοσκεπασμένο ἀπὸ τὸ φαρδομάνικο τοῦ ράβου, ἐνῶ δίπλα του πήγαιν' ἓνας ἄλλος σὰν τιμητικὴ συνοδεία, ἀπὸ τὴν Ἐκκλησίᾳ ὡς κάποιο σπῆτι, ὅπου ἓνας ἄρρωστος περίμενε νὰ τὸν σταυρώσουν μὲ τὸ θαματοουργὸ λείψανο. Κι ὅσοι ἀπαντοῦσαν τὴν πομπή, ἐβγαζαν τὸ καπέλλο τους κι' ἔκαναν τὸ σταυρὸ τους.... Naί, ἡ παρομοίωση ἦταν πετυχημένη. Κανένας ὅμως ἀπ' ὅσους εἶχαν ἰδῆ τὸ Μαντήλι, δὲν ἐσκέφτηκε νὰ γελάσῃ μὲ τὸ λόγὸ τοῦ ζηλιάρη. Γιατὶ κι ἐκεῖνο τὸ θέωρουσαν σὰν ἓνα θάμα ὑπομονῆς καὶ τέχνης, σὰν κάτι ἱερὸ πού ἀξίζει, μὰ τὴν ἀλήθεια, καὶ νὰ σταυροκοπηθῇ κανεὶς μπροστά του.

Έτσι, τις τρεις εκείνες ημέρες, τὸ εἶδαν ὅσοι μπόρεσαν, ὅσοι πρόφτασαν, στάρχοντικά, πρῶτα καὶ δεύτερα, ποὺ τριγύρισε ἡ Γιούλια. Καὶ τὴν ἄλλη, ἡ ἴδια ἡ Γιούλια, μὲ τὴ Διαματίνα πάλι, τὸ πῆγε στὸ ἀρχοντικό τῆς Μεγάλῃς Κυρίας καὶ τῆς τὸ παράδωσε, μαζὶ μ' ἓνα γράμμα σὲ πεγαμηνή, μὲ τὴν ἄρμα τῶν Ναδαλήδων,—γράμμα τῆς κοντεσσίνας Κλάρας γιὰ τὴ Βασίλισσα *Ολγα.

Καί τὸ ἴδιο φθινοπωρινό-
τικο δειλινό, τὸ Ζακυνθινὸ
Μαντήλι ἔφευγε ἀπὸ τῆ Ζά-
κυθο γιὰ πάντα, μὲ τὸ βα-
γόρι ποῦ εἶχε πάρει τὴ Με-
γάλη Κυρία, γιὰ νὰ γυρίσῃ
στὸ παλάτι τῆς Ἀθήνας.

Ἐφυγε, μὰ δὲν ξεχάστηκε.
Ὅπως, στὸν τόπο ἐκεῖνο,
δὲν ξεχνιέται κανένα καλό,
περασμένο ἢ ξενιτεμένο.

Χρόνια καὶ ξαμάνια, οἱ Ζα-
κυνθῖνοι μιλοῦσαν γιὰ τὸ
Μαντήλι τῆς Κλάρας τοῦ
Ναδαλῆ. Συχνὰ ξαναρχόταν
στὶς ὁμιλίες τους τὸ θέμα
ποῦ εἶχαν ἰδῆ λίγοι κι εἶχαν
ἀκούσει πολλοί. Τὸ χειροτέ-
χνημα, μὲ τὸν καιρὸ, γινό-
ταν θρυλικό. Ἀπὸ τάρχον-
τικά σπίτια, πρῶτα καὶ δεύ-
τερα, ἡ φήμη του εἶχε περά-
σει στὰ νοικοκυρόσπιτα, εἶχε
κατεβῆ στὰ χαμυρόσπιτα, εἶχε
ἀπλωθῆ στὰ μαγαζιά, στὰ
ἐργαστήρια, στοὺς καφενέδες,
στὶς ταβέρνες, παντοῦ. Τὸ
Ζακυνθινὸ Μαντήλι τὸ εἶχε
πάρει ὁ λαός.

Ἐκεῖνοι ποὺ τὸ εἶδαν, οἱ
ζηλευτοί, τὸ παράσταιναν
ὅπως μπορούσαν σ' ἐκείνους
ποὺ δὲν τὸ εἶδαν καὶ ποὺ
δὲν χόρταιναν νάκοῦνε γι'
αὐτό. Κι ὅπως συμβαίνει
πάντα σὲ τέτοια, οἱ καλο-
φάνταστοι κι οἱ ψευτάκηδες
πρόσθεταν κάτι στὶς ζω-
γραφίης του. Ἐκεῖνοι μάλιστα
ποὺ δὲν εἶχαν ἰδῆ καθόλου τὸ
Μαντήλι, παρὰ τὸ ἤξεραν ἀπὸ

περιγραφές, πρόσθεταν τὰ περισσότερα. Ἄλλος ἔλεγε πῶς εἶχε τὴ
Γιγαντομαχίαν, ἄλλος τὸν Προμηθεά στὸν Κανέασο, ἄλλος τὴν Ἀκρό-
πολιν μὲ τὸν Παρθενῶνα κι ἄλλος τὴν Πόλιν μὲ τὴν Ἀγιά-Σοφιά.
Κάποιοι βεβαίως εἶπαν πῶς στὸ φόντο τῆς εἰκόνας τοῦ Ζάκυνθου, διακρι-
νόμενα ἀ ν ἄ ρ α κι ὅλη ἡ πόλις ποὺ εἶχε χτίσει. Κάποιοι ἰσχυρί-
σθηκαν πῶς στὶς ἄκρες ἦταν κεντισμένα καὶ τὰ ἐμβλήματα τῶν Ἑπτὰ
Νησιῶν. Καὶ κάποιοι, τέλος, ὠρκίστηκαν, —ίσως καὶ γιὰ νὰ μ π α ρ-
τ ζ ο λ ε τ ἄ ρ η,— πῶς φαινόνταν κάπου κι ἡ Τούρλα τοῦ Σκοποῦ καί,
σ' ἓνα κύκλο ἀπὸ ἀστέρια, ἡ μορφή τοῦ Λομπάρδου

Οι γυναikoῦλες πάλι, ἀντικαθιστοῦσαν πρόθυμα τοὺς μυθολογικοὺς θεοὺς μετὰ τὴς δικῆς τους λατρείας. Ἀπὸ τὸ Δωδεκάθεο, δὲν ἔμενε παρὰ ἡ Ἀφροδίτη κι ὁ Ἔρως τὸς μετὰ τῆς σαίτας του. Ὁ Ζεὺς ὅμως εἶχε γίγει Παντοκράτορας, ὁ Ἀπόλλων Χριστὸς κι ἡ Ἥρα Παναγιά. Στὶς γωνιῆς τοῦ Μαντηλιοῦ δὲν ἦταν παρὰ Ἑξαπτέρυγα, Σεραφεῖμ καὶ Χερουβεῖμ, ἐνῶ στὴ μέση του φάνταζε ἡ τετραπλὴ εἰκόνα τῆς Γέννησης, τῆς Βάφτισης, τῆς Σταύρωσης καὶ τῆς Ἀνάστασης... Ἔτσι, μετὰ τὴν προσθήκη τοῦ καθενός, ἀνάλογη πρὸς τὴ φαντασία του καὶ τὴν κλίση τοῦ Ζακυνθινοῦ Μαντηλίου τὰ εἶχε ὅλα: Οὐρανὸν, Γῆ καὶ... Ζάκυνθον. Κανέ-

(Συνέχεια στη σελίδα 298)



Μισοσκεπασμένο μὲ τὰ κρόσια τοῦ μποξά της.

ΟΔΥΣΣΕΙΑ

(Συνέχεια ἀπὸ τὸ προηγούμενο)

Ἡ τρικυμία μᾶς πῆρε καὶ μᾶς σήκωσε καὶ μᾶς ἐσπρωξε μακριὰ ἀπὸ τὴν πατρίδα.

Κι' ἀφοῦ κάναμε μὲ φοβερὴ θαλασσοταραχὴ τὸν ἴδιο δρόμο ἀνάποδα, καραβοτσακισμένους κι' ἄθλιους μᾶς ἔρριξε ἓνα πρῶλ ἢ θάλασσα πίσω στὸ νησί τοῦ Αἰόλου!

Πῶς ντρεπόμενοι νὰ ξαναπαρουσιασθῶ στὸν τίμιο φύλακα τῶν ἀνέμων! Τί νὰ κάνω ὅμως! Μάζεψα τὸ κουράγιο μου καὶ μονάχος ξεκίνησα γιὰ τὸ παλάτι του.

Ἐκεῖ τὸν βρῆκε νὰ τρώει καὶ νὰ πίνει μὲ τὰ παιδιὰ του. Ντροπιασμένα καὶ ταπεινὰ τοῦ διηγῆθηκα τὸ πάθημά μας. Τὴν ἀνυπακοή τῶν συντρόφων μου, τοὺς ἀνεμούς ποὺ λευτερώθηκαν ἀπὸ τὸ ἀσκή. Καὶ τὸν παρακάλεσα νὰ μᾶς συγχωρέσει καὶ νὰ μὴ μᾶς ἀρνηθεῖ καὶ πάλι τῇ βοήθειά του. Μὰ ὁ Αἶολος οὔτε νὰ τ' ἀκούσει!

—Φεύγα τὸ γρηγορώτερο ἀπὸ τὸ νησί μας, ἄνθρωπε μισητὲ ἀπὸ τοὺς Θεούς! Γιὰ νὰ σὲ βρίσκουν τόσα δεινὰ, αὐτὸ σημαίνει πῶς ἔχουν ἀποφασίσει τὸ χαμό σου!

Φυσικὰ ὕστερ' αὐτὰ τὰ λόγια, δὲν μποροῦσα νὰ μείνω ἄλλο σ' ἐκεῖνο τὸ φιλόξενο νησί.

Μὲ βαρεὶὰ καρδιά, σαλπάραμε χωρὶς νὰ ξέρουμε ποῦ θὰ μᾶς ἐβγάζε ἡ ἄκρη...

Ὁ ἄνεμος εἶχε πέσει καὶ στὴν μπουνατσα εἴμαστε ἀναγκασμένοι νὰ προχωροῦμε μὲ τὰ κουπιά.

Ἐξή μέρες κ' ἑξή νύχτες ταξιδεύαμε ἔτσι καὶ οἱ παλάμες τῶν συντρόφων μου ρόζιασαν ἀπὸ τὸ λάμνε - λάμνε. Τὴν ἑβδομὴ μέρα τέλος φτάσαμε στὴν Λάμο, στὴν Τελέπυλο, στὴ χώρα τῶν Λαιστρυγόνων.

Ἐκεῖ ὁ βοσκός, ποὺ γυρίζει τὸ κοπάδι του ἀπὸ τὴν βοσκή, χαιρετᾷ ἐκεῖνον ποὺ τὰ βγάζει νὰ βοσκήσουν, γιατί μόλις βασιλεύει ὁ ἥλιος ἀπὸ τὴν μιὰ μεριά, ξημερώνει ἀπὸ τὴν ἄλλη.

Ζυγώναμε στὸ ξακουστὸ λιμάνι, ποὺ ζώνεται ἀπὸ τίς δυὸ μεριές ἀπὸ πανύψηλους καὶ ἀπότομους βράχους. Γιὰ νὰ περθεῖς στὸ λιμάνι αὐτό, πρέπει νὰ περάσεις ἀπὸ πέραςμα τόσο στενό, ποὺ τὰ πλευρὰ τοῦ καραβιοῦ ἀγγίζουσιν σχεδὸν τὸ βράχο. Ἐγὼ ἔδεσα

τὸ δικό μου καράβι ἔξω ἀπὸ τὸ πέραςμα, καὶ μπαίνοντας μὲ τοὺς δεικνύς μου ναῦτες στ' ἄλλα καράβια, βάλκαμε μπρὸς γιὰ τὸ λιμάνι. Ἐκεῖ ἀρτίσαμε, τὸ ἓνα καράβι πλάτ' στὸ ἄλλο.

Δὲν χρειάζονταν ἄγκυρες μήτε κάρβοι, γιατί ἦταν πάντα τέτοια μπουνατσα σ' αὐτὸ τὸ κλειστὸ λιμάνι, ποὺ κανένας καιρὸς δὲν τύπιανε. Τὰ καράβια ἔμεναν ἀσάλευτα χωρὶς φόβονὰ χτυπήσουν στὰ βράχια.

Στὴν παραλία μπροστὰ μας, δὲν βλέπαμε ψυχὴ. Ἀπὸ τῇ γῇ μονάχα, ἐβγαίνει καπνός. Ἀνέβηκα σ' ἓναν ψηλὸ βράχο, μὰ δὲν εἶδα οὔτε κοπάδια οὔτε χωράφια σπαρμένα.

Ὅπως λοιπὸν τὸ συνήθιζα σὲ τέτοιες περιστάσεις, ἔστειλα δυὸ ἄντρες μου μ' ἓναν κήρυκα νὰ προχωρήσουν στὸ ἐσωτερικὸ καὶ νὰ πληροφορηθοῦν τί λογῆς ἄνθρωποι ἔτρωγαν ψωμί σ' αὐτὸν τὸν τόπο.

Πῆραν ἓνα μονοπάτι πρὸς τὸ ἐσωτερικόν, κι' ἀφοῦ περπάτησαν ἀρκετὰ, —ὅπως μᾶς εἶπαν ἀργότερα— βρέθηκαν μπροστὰ σὲ μιὰ πολιτεία μὲ σπίτια πανύψηλα. Μπροστὰ σ' αὐτὴν τὴν πολιτεία ἦταν μιὰ πηγὴ καὶ ἀπὸ ἐκεῖ ἔπαιρνε νερὸ μιὰ πελώρια κοπέλλα. Ἦταν ἡ κόρη, καθὼς τοὺς εἶπε, τοῦ Λαιστρυγόνου Ἀντιφάτη, καὶ ἡ πηγὴ ἀπ' ὅπου



Κι' ἐκοψα βιαστικὰ τοὺς κάρβους...

ὕδρευόνταν ὅλη ἡ πολιτεία, λέγονταν πηγὴ τῆς Ἀρκούδας.

Οἱ ἄντρες μου τῆς ἔκαναν πολλὰς ἐρωτήσεις: ποίος ἦταν Βασιλεὺς σ' αὐτὴ τὴν χώρα καὶ σὲ τί λογῆς ἄνθρωποι βασιλεύουν... Κ' ἐκείνη τότε τοὺς ἔδειξε τὴν σκεπὴ τοῦ ἀρχοντικοῦ τους καὶ τοὺς ἐξήγησε πῶς ἡγεμόνας ἦταν ὁ πατέρας τῆς ὁ Ἀντιφάτης. Τοὺς πῆρε καὶ τοὺς ἔμπασε στὸ πανύψηλο παλάτι, κ' ἐκεῖ εἶδαν μιὰ γυναικα ψηλὴ καὶ πελώρια σὰν βουνοκορφή ποὺ στὴ θέα τῆς παραλύσαν ἀπὸ τρομάρα.

Γρήγορα ἔστειλε νὰ φωνάξουν ἀπὸ τὴν ἀγορὰ τὸν ἄντρα τῆς, τὸν Ἀντιφάτη, ποὺ μόλις μπῆκε στὸ παλάτι, φάνηκε στοὺς συντρόφους μου ἀκόμη πρὶν φοβερὸς καὶ ἀπὸ τὴν γυναῖκα του. Καὶ δὲν εἶχαν ἄδικο οἱ δύστυχοι.

Μόλις τοὺς ἀντίκρυσε, γιὰ τὸ καλῶς ὥριμες ἄρπαξε ἓναν, τὸν στραγγάλισε καὶ ἄρχισε νὰ τὸν τρώει σὰν νόστιμο μεζέ!

Οἱ ἄλλοι δύο κατατρομαγμένοι τὸ βάλαν στὰ πόδια καὶ γύρισαν στὰ καράβια νὰ μᾶς ποῦν τὰ κατέκαστα.

Μὰ ὁ Ἀντιφάτης μὲ τίς πολεμικὰς κραυγὰς τοῦ μάζεψε ὅλους τοὺς φοβεροὺς Λαιστρυγόνες ποὺ βγῆκαν ὅλοι ἀπὸ τὰ σπίτια τους καὶ κατέβηκαν σὰν σίφουνες πρὸς τὸ λιμάνι...

Δὲν ἦταν συνηθισμένοι ἄντρες. Ἦταν γίγαντες, θεριὰ, τόσο ψηλοὶ, ποὺ ἔκρυβαν τὸν ἥλιο.

Μαζεύτηκαν στὰ γειτονικὰ βράχια καὶ ἄρχισαν νὰ πετοῦν βράχους στὰ καράβια μας ποὺ τάκαναν κομμάτια. Εἶναι δύσκολο νὰ περιγράψω τὸ κακὸ ποὺ ἀκολούθησε.

Ἀλαφιασμένοι οἱ δύστυχοι σύντροφοί μου, ἐπεφταν ἀπὸ τὰ τσακισμένα καράβια στὴ θάλασσα, ὅπου τοὺς περιμέναν οἱ ἀνθρωποφάγοι Λαιστρυγόνες μὲ καμάκια.

Τοὺς καμάκιζαν σὰν λαβράκια καὶ τοὺς ἔτρωγαν ἀμέσως μὲ βουλιμῖα.

Ὅσο γινόταν αὐτὸ τὸ κακόν, ἐγὼ φώναζα:

—Ὅσοι τοῦ καραβιοῦ μου, μαζί μου!

Ἔτσι μὲ τοὺς συντρόφους μου φτάσαμε στὸ καράβι μου ποὺ ἦταν ἀραγμένο ἔξω ἀπὸ τὸ λιμάνι.

Ἐβγάλα τὸ μακρὸ σπαθί μου ἀπὸ τὸ θηκάρι, κ' ἐκοψα βιαστικὰ τοὺς κάρβους.

Ὅσο γιὰ τοὺς συντρόφους ποὺ εἶχαν ἀρπάξει τὰ κουπιά, δὲν χρειάστηκε νὰ τοὺς ζορίσω γιὰ νὰ λάμνουν μ' ὅλη τους τὴ δύναμη.

Γρήγορα ξεμακρύνουμε ἀπὸ τὴν χώρα τῶν ἀνθρωποφάγων Λαιστρυγόνων καὶ

βρεθήκαμε στο άνοιχτο πέλαγος ξανά. Μά από τα δώδεκα καράβια μας, μόνο το δικό μου είχε γλυτώσει...

Στο νησί της Κίρκης

Πάλι βρεθήκαμε στο άνοιχτο πέλαγος...

Αλλά αυτή τη φορά, ένα μονάχα από τα περήφανα καράβια μας είχε ξεφύγει το κακό, ένα μονάχα έσχιζε στο πέλαγος τραβώντας. Μήπως ξέραμε για πού;

Από τα γοργοτάξιδα καράβια της Ίθάκης που ξεκίνησαν για να πολεμήσουν το Ίλιο, τούτο μονάχα είχε ξεφύγει από τον όλεθο...

Ήταν φανερό πως οι θεοί δεν ήταν πιά στο πλευρό μας, τους είχαμε ασυγχώρητα προσβάλλει με τις άνιερές πράξεις μας, σαν έπεσε η περήφανη πολιτεία του Πριάμου.

Και τάφερε η τύχη μιὰ μέρα ύστερα από ταξίδι πολλών ήμερών, να φτάσωμε σ' ένα άγνωστο νησί...

Αργότερα έμαθα πως η στεριά αυτή ήταν η Αίαια, το νησί όπου βασιλευε μιὰ πανέμορφη μάγισσα, που την έλεγαν Κίρκη.

Η Κίρκη αυτή ήταν από θεϊκή γενιά. Ήταν κόρη του Ήλιου και της Ωκεανίδος Πέρσις. Και οι θεοί της είχαν δώσει δύναμη μαγική...

Οι δυστυχισμένοι σύντροφοί μου έμελλαν να υποφέρουν από τα μάγια αυτής της άσπλαχνης γυναίκας, τα όσα δεν είχε βάλει ο νοός του ανθρώπου.

Αλλά ως διηγηθώ καλύτερα τα πράγματα στην σειρά.

Όταν άράξαμε σ' ένα όμορφο, άπάνεμο λιμανάκι, δεν άφησα κανέναν από τους συντρόφους μου να βγει από το καράβι. Πήδησα μόνος μου στην στεριά, όπλισμένος με τόξο, βέλη και τόντονάρι μου. Έφτασα σ' ένα μικρό λόφο κι ανέβηκα στην κοφή του. Από εκεί μπορούσα να δώ όλόκληρο το νησί που δεν ήταν μεγάλο. Δεν έβλεπα ούτε χωριό ούτε σπίτι. Στο μέσο μούταχα του νησιού, ήταν ένα κοινό δάναχα που δεν μ' άφηνε να διακρίνω τί κρύβονταν σ' αυτό. Κι απ' αυτό το δάσος, ύψώνονταν καπνός. "Αν ήταν άνθρωποι στο νησί, σίγουρα θα βρίσκονταν σ' αυτό το δάσος.

Μά τί είδους άνθρωποι να έμεναν άραγε; Τί είδους τέρατα να κρύβονταν έτοιμα να μ' άς κατασπαράξουν;

Άνθρωποι άπαρατημένοι από τους θεούς, όλα μπορούσαν να τα φοβούνται.

Ημουν εκεί όλομόναχος, και η καρδιά μου ήταν τόσο βαριά, που τα μάτια μου βούρκωσαν.

(Συνέχεια στο άλλο τεύχος)

ΕΛΛΗΝΙΔΕΣ ΜΕ ΛΙΟΝΤΑΡΚΙΑ ΚΑΡΑΒΙΑ

Μαντώ Μαυρογένους

Μετά την Εύβοια η Μαντώ πολέμησε εις το Πήλιον, δίπλα εις τον άρχηγόν της έκστρατείας, τον Καρατάσον. Σκοπός της έκστρατείας του Πηλίου, ήταν η άναχαίτησις του Ίσμαήλ Πότα, ο όποιος είχε πάρει διαταγή να καταλάβει και να έρημώσει τον Βόλον, το Τρίκκερι και γενικά την Μαγνησίαν. Ο Διαμαντής, ο Καρατάσος και η Μαντώ με τους γενναίους πολεμιστάς των, κατέλαβαν όχυρές θέσεις εις το Πήλιον και έδωσαν εις σειράν συγκρούσεων σκληρά μαθήματα στον Ίσμαήλ Πότα, ο όποιος δεν παρέλειψε να άναγνωρίσει την γενναϊότητα των επαναστατημένων ραγιάδων και των Έλληνίδων γυναικών που πολεμούσαν με πραγματικά άνδρικην γενναϊότητα.

Ένας απ' τους άρχηγούς των Τούρκων, αποφασισμένος να φέρει όπως δήποτε εις πέρας την έντολήν του άρχηγού του, κατώρθωσε με μιὰ θυελλώδη πραγματικά επίθεση να εισχωρήσει εις τα στενά του Πηλίου. Μά πλήρωσε πολύ άκριβά το τόλμημά του. Οι δυνάμεις του περικυκλώθηκαν και πέρασαν όλοι και πρώτος αυτός «έν στόματι μαχαίρας». Η έκστρατεία του Πηλίου στοίχισε πολύ άκριβά εις τους Τούρκους. Επί δώδεκα χιλιάδων πολεμιστών, όχτώ χιλιάδες βρήκαν τον θάνατον. Και οι διασωθέντες γύρισαν στην Αάρισα, άφου άφησαν στα χέρια των Έλλήνων πολλά-όπλα και πολεμεφώδια.

Στην μάχη του Πηλίου διακρίθηκαν και τέσσαρες άλλες Έλληνίδες, των όποιων δυστυχώς δεν διασώθηκαν τα όνόματα.

Ο Πουκεβίλ γράφει σχετικά:

«Μετά τας επιτυχίας του Καρατάσου κατά του Ίσμαήλ Πότα, τέσσαρες ήρωίδες, των όποιων λυπούμεθα διότι άγνοούμεν τα όνόματα, έξήλθον του λιμένος της Ίωλκου—του Βόλου—με τέσσερα πλοία, των όποιων επέβαινον οι πλέον θαρραλέοι ναυτικοί του Παγασητικού κόλπου. Φέρουσαι το πύρ και τον σίδηρον εις τας άκτάς του Όλύμπου, οι τέσσαρες ήρωίδες, διέσπειραν τον τρόμον μέχρι της Θεσσαλονίκης...».

Μετά τας επιτυχίας του Πηλίου, η Μαντώ, πάντοτε με τον Διαμαντήν, έλαβε μέρος εις την έκστρατείαν της Φθιώτιδος. Είς μιάν μόνον μάχην συνέλαβε με

τους Μυκονίους της, εκατόν και πλέον αιχμαλώτους...

Αλλά άπεγνωσμένοι εκκλήσεις την καλούν εις την πατρίδα, την Μύκονον. Ο τουρκικός στόλος ήταν τώρα μιὰ σοβαρά άπειλή διά τα νησιά του Αιγαίου, ιδιαιτέρως δε διά την Μύκονον που λάβαινε μέρος στον άγώνα κατά των Τούρκων με την Μαντώ Μαυρογένους και τους όκτακοσίους γενναίους Μυκονίους της. Και έσπευσε εις την Μύκονον άφου μέρος εκ των πολεμιστών της άφηκε υπό τας διαταγάς του Διαμαντή.

Οι κάτοικοι της Μυκόνου έπεφύλαξαν εις την ήρωίδα θερμήν πραγματικά υποδοχήν. Και καθώς άπεβιάσθη την έσπεψαν με στεφάνι από δάφνη. Έκτελούσαν έτσι άπόφαση της έν Άστρει Έθνοσυνελεύσεως, η όποία καθώριζε ότι: «Είς τους πολεμιστάς οι όποιοι ήθελον διακριθί επ' άνδραγαθία, επί του πεδίου της μάχης, θα άπενέμετο στέφανος δάφνης, έν επισήμω τελετή, όμοια προς την των Όλυμπιακών άγώνων».

Με τον στέφανον αυτόν της δάφνης οι Μυκόνιοι πρόκριτοι έστεψαν την κεφαλήν της ήρωίδος των.

Και άκολούθησαν πανηγύρια και έορταστικές εκδηλώσεις.

Μά δεν ήταν καιρός για πανηγύρια δήλωσε στους Μυκονίους η Μαντώ. Θα έπρεπε να λάβουν τα μέτρα τους. Και εκάλεσε τους προκρίτους σε σύσκεψη. Έπρεπε να σωθί η Μύκονος από την επιδρομήν του Χοσρέφ, του άρχηγού του τουρκικού στόλου, που έρχόταν για να «επιβάλλη την τάξιν» εις τα νησιά του Αιγαίου.

Ο ΙΣΤΟΡΙΚΟΣ Μ.





΄Από τὰ ἐγκαίνια τοῦ παρεκκλησίου Ἀ-
γίων Κωνσταντίνου καὶ Ἑλένης, πού
κτίστηκε ἀπὸ τὰ παιδιά τοῦ Σ. Π.
Ὁχυροῦ.

ΓΡΕΒΕΝΑ: Ἡ ἐπίσκεψή μου στὸ «Σπί-
τι τοῦ παιδιοῦ Νησιοῦ, μοῦ ἄφηκε τίς καλ-
ρίτερες ἐντυπώσεις. Ἡ ἐργασία πού συντε-
λεῖται ἐκεῖ ἀπὸ πάτης πλευρᾶς εἶναι λίαν
σοβαρὰ καὶ ἀξιέπαινος.

ΣΑΓΙΑΔΑ: Ἡ δράση τοῦ «Σπιτιοῦ τοῦ
παιδιοῦ» τοῦ χωριοῦ μας εἶναι ἀξιόλογη.
Δὲν ὑπάρχει ἐκδήλωση, ἐθνικὴ καὶ κοινωνικὴ,
πού τὸ «Σπίτι» νὰ μὴ λάβει μέρος. Ἔτσι
ἐκτὸς ἀπὸ ὅλα τ' ἄλλα, στὶς 15 Ἀπριλίου
ἐπισκεφθῆκαμε τὰ φυλάκια Μαυροματί
καὶ Ἀρκουδι.

**ΣΑΡΑΚΙΝΗ (Κοζάνης Β'): Στις 10-6-
1956 μαζευτήκαμε οἱ μεγάλες κοπέλλες καὶ
μαζὺ μὲ τὴν Ἀρχηγό μας Δίδα Σκαβάντζου
καὶ τὸ προσωπικὸ τοῦ «Σπιτιοῦ» κάναμε
ἔρανο στὸ χωριό. Τὰ χρήματα τοῦ μα-
ζέψαμε τὰ χαρίσαμε σὲ φτωχὰ καὶ ἄρρωστο
συγχωριανό μας. Τὸ ἀπόγεμα τῆς ἴδιας μέ-
ρας στρώσαμε τὸ χαλασμένο δρόμο.**

ΠΕΤΡΑΙ (Φλωρίνης): Τὰ 65 παιδιά τοῦ
«Σπιτιοῦ» μας πού ἔλαβαν μέρος στὴ με-
γάλῃ ἐκδρομῇ στὴν Ἀθήνα, δὲν θὰ λησμο-

νήσουν ποτὲ τὴν χαρὰν πού ἐνοίωσαν ἀπὸ τὴς
περιποιήσεις πού ἔσχον καὶ ἀπὸ ὅσα εἶδαν.

ΚΙΒΩΤΟΣ (Κοζάνης): Ἀρχισ καὶ στὸ
«Σπίτι» μας ἡ διδασκαλία τῆς οἰκογενειακῆς
μὲ μεγάλη ἐπιτυχία.

ΟΧΥΡΟΝ: Ἐκπράξουμε τὴν εὐγνωμο-
σύνη μας στὴ Μαρίκη Μάνη Βασίλισσα
γιὰ τὸ σπουδαῖο ἔργο πού ἐπιτελοῦσε στὸ
«Σπίτι» μας μέχρι σήμερα.

ΜΑΥΡΟΚΑΜΗΟΣ: Στὸ χωριό μας πού
ἰδρύθηκε παράρτημα τοῦ «Σπιτιοῦ τοῦ παι-
διοῦ» λειτουργεῖ ὑποδομηματικὸ νηπιαγωγεῖο,
πού προσφέρει σπουδαῖες ὑπηρεσίες στὶς
ἐργαζόμενες μητέρες.

ΠΟΛΥΚΑΣΤΑΝΟΝ (Κοζάνης Α): Στὸ
χωριό μας λειτουργεῖ μὲ ἐπιτυχία τὸ τυρο-
κομεῖον πού ἱδρύσε ὁ Ἑρανος. Προσφέρει



Ὁ Γεωργοτεχνίτης [καὶ ἡ ἀρχηγὸς τοῦ
Σπιτιοῦ Παιδιοῦ Μαρωνείας σὲ μιὰ
ἐπιθεώρηση κυψελῶν.

στοὺς κτηνοτρόφους καὶ στὸ χωριό ὁλόκληρο
σπουδαῖες ὑπηρεσίες.

ΑΕΤΟΣ (Φλωρίνης). Μὲ τὴν συμπλήρωση
πέντε χρόνων λειτουργίας τοῦ «Σπιτιοῦ» μας
ἐκπράξουμε τὴν εὐγνωμοσύνη μας στὴ Βα-
σίλισσα.



Ὁ Ἰταλὸς Μπρούνο Καράτι, πού
ζωγραφίζει μὲ τὰ χεῖλη.

Μιά ἀτυχία ποτὲ δὲν μπορεῖ νὰ χτυπήσῃ
ἀνεπανόρθωτα ἓναν ἄνθρωπο μὲ θέληση.
Ἔτσι καὶ ὁ Ἰταλὸς Μπρούνο Καράτι
παρ' ὅτι εἶναι μόλις 14 ἐτῶν, ἔμαθε νὰ ζω-
γραφίξῃ μὲ τὰ χεῖλη του, ὅταν μερικὰ χρό-
νια πρὶν ἀχρηστεύθηκαν τελείως καὶ τὰ
δύο του χεῖρια, ἀπὸ μιὰ παράλυση πού
ἔπαθε, πρᾶγμα πού δὲν τοῦ ἐπέτρεπε πιά
νὰ ἐπιδίδεται στὴν εὐχάριστη ἀπασχό-
λησή του. Ὁ Μπρούνο ὅμως δὲν τὸ ἔβαλε
κάτω. Ἔτσι στὴν μεγάλη ἀτυχία πού τὸν
βρῆκε, ἀντιπαράταξε τὴν θέλησή του καὶ
στὸ τέλος βγῆκε νικητής. Καὶ βγῆκε νικη-
τὴς γιατί κατώρθωσε νὰ ζωγραφίξῃ μὲ τὰ
χεῖλη του καὶ μάλιστα νὰ ζωγραφίξῃ πε-
ρίφημα. Τόσο μάλιστα, ὥστε οἱ πίνακές
του νὰ κινήσουν τὸν θαυμασμόν τῶν κρι-
τικῶν. Καὶ τέτοια εἶναι γενικῶς ἡ ἐπιτυχία
του, ὥστε ὁ νεαρὸς Ἰταλὸς ζωγράφος ἑλ-
πίζει ὅτι σύντομα θὰ ἔχῃ τὴν δυνατό-
τητα νὰ ἀποκτήσῃ δική του αἵθουσα ἐκ-
θέσεων τῶν ἔργων του.

Ἡ ἀνωτέρω φωτογραφία τοῦ νεαροῦ
Ἰταλοῦ ἔχει ληφθῇ ἐνῶ ζωγραφίζει ἓνα
τοπεῖον, στὸ διαμέρισμά του.

*

Τὰ τέσσερα παιδιά

—Ἐχω τέσσερα παιδιά, ἔλεγε ἓνας πα-
τέρας, πού τὸ καθένα του ζῇ μ' ἓνα ἀπὸ
τὰ τέσσερα στοιχεῖα τῆς φύσεως.

—Τί θέλετε νὰ πείτε; τὸν ἐρώτησε κάποιος.

—Νά. Ὁ μεγαλύτερος ζῇ μὲ τὴ φωτιά,
εἶναι σιδηρουργός. Ὁ δεύτερος ζῇ μὲ τὸ
νερό, εἶναι ναυτικός. Ὁ τρίτος ζῇ μὲ τὸ
χῶμα, εἶναι γεωργός. Ὁ τέταρτος ζῇ μὲ
τὸν ἀέρα, εἶναι....

—Ἀεροπόρος;

—Ὁχι ποιητής.



΄Απὸ τὴν τακτικὴ Κυριακάτικη συγκέντρωση τῶν μητέρων στὸ «Σπίτι τοῦ Παιδιοῦ»
Μικροβάλτου (Κοζάνης Β').



ΕΣΥ ΚΑΙ ΟΙ ΑΛΛΟΙ

Από ιδέα, προσταγή.

Ο Θάνος διάβαζε μία μετάφραση της 'Αντιγόνης.

Τοῦ κόσμου ἀπὸ τὰ θάματα, δὲν εἶναι τίποτε ἄλλο πὺ νᾶναι σὰν τὸν ἄνθρωπο περήφανο. Μεγάλο!

Διάβαζε δυνατὰ ὁ Θάνος. Κι ὁ παπὺς ἄκουγε μὲ συγκίνηση τοὺς ἀθάνατους στίχους τοῦ Σοφοκλῆ, πὺ ὑμνοῦσαν τὸ μεγαλεῖο τοῦ ἀνθρώπου.

—Τί εἶναι πὺ μεγάλο καὶ πὺ δυνατό ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο Θάνο; ρώτησε ξαφνικὰ ὁ παπὺς.

—Απὸ τὸν κάθε ἄνθρωπο; Ἐκτὸς ἀπὸ τὸ Θεό; Τίποτε! ἔκανε χωρὶς δεύτερη σκέψη τὸ παιδί.

—Κι ὅμως εἶναι κάτι, εἶπε ὁ παπὺς. Γιά σκέψου.

—Σκέπτομαι. Δὲ βρίσκω!..

—Τεμπέλη! Ὁ Νόμος, φυσικά.

—Α ναί. Ὁ Νόμος. Γιά δὲς! Τόσες φορές μιλήσαμε γιά τὸ Νόμο... Ἐχομε πῆ ἓνα σωρὸ πράγματα. Κι ὥστόσο δὲν πῆγε ὁ νοὺς μου!

—Δὲν ἔχω δίκιο;

—Πάντα ἔχεις, παπού! Μὰ τί εἶναι πὺ δυνατό κι ἀπὸ τὸν Νόμο;

—Μὰ λὲς ἀνοησίες!

Κι ὅμως παπού, εἶναι κάτι πὺ δυνατό ἀπὸ τὸν Νόμο!

—Γιά ν' ἀκούσω! Ποιός;

—Ἐκεῖνος πὺ τὸν φτιάχνει! Ὁ τόν... κατάρχοι.

—Ἐξῆς! Τέτοιος δὲν ὑπάρχει!

—Ἀνθρώποι δὲν φτιάχνουν τοὺς Νόμους; Οἱ ἄνθρωποι πὺ ἀποτελοῦν τὴν ἀνομοθετική ἐξουσία» δηλαδὴ ἡ Βουλὴ. Ὡστε ὁ βουλευτὴς εἶναι πὺ δυνατός ἀπὸ τὸν Νόμο.

—Α! Ἐτσι λές; Καὶ πὺς φαντάζεσαι πὺς γίνονται οἱ Νόμοι; Ὁ κάθε βουλευτὴς σκαρώνει κι ἀπὸ ἓναν καὶ νάτους, ἔτοιμοι; Ἀμ δέ! Εἶναι τόσο πολλοὶ καὶ διαφορετικοὶ αὐτοὶ ἀπὸ τοὺς ὁποίους θὰ περάσει ὁ κάθε νόμος, πὺ στὰ τελευταῖα δὲν ὑπάρχει ἓνας ἀλλὰ πλῆθος πὺ ἐπρεπε νὰ πῶν τὸ ναί γιά νὰ γίνη ἀπὸ ιδέα προσταγή...

—Πολὺ καλά. Ἀλλὰ θάθελα νὰ μοῦ πῆς παπού, ἔτσι, λιγάκι πὺ χειροπιαστὰ, πὺς ἀρχίζει ὁ Νόμος καὶ πὺς γίνεται κάτι ὑποχρεωτικὸ γιά κάθε πολίτη.

—Ἀν θέλεις νὰ σοῦ ἐξηγήσω, πήγαινε μέσα νὰ μοῦ φέρεις τὸ Σύνταγμα τοῦ 1952. Εἶναι ἓνα βιβλιαράκι πὺ ὅλοι οἱ Ἕλληνες πρέπει νὰ τὸχουν πρόχειρο καὶ νὰ ξέρουν πολλὰ μέρη τοῦ ἀπέξω!

Ὁ Θάνος πήγε κι ἔφερε τὸ τόσο γνωστὸ του βιβλιαράκι μὲ τὸ κίτρινο ἐξώφυλλο.

Ὁ παπὺς ἔβαλε τὰ γυαλιά του καὶ διάβασε δυνατὰ:

—Ἀρθρον 22. «Ἡ νομοθετικὴ ἐξουσία

ἐνεργεῖται ὑπὸ τοῦ Βασιλέως καὶ τῆς Βουλῆς». Καὶ ἄρθρον 22. «Τὸ δικαίωμα τῆς προτάσεως τῶν νόμων ἀνήκει εἰς τὴν Βουλὴν καὶ τὸν Βασιλέα ὅστις ἐνασκει τοῦτο διὰ τῶν ὑπουργῶν». Ἐτσι λοιπὸν τοὺς νόμους τοὺς προτείνει ἡ Βουλὴ, ἡ ὅπως γίνε-ται συνήθως ὁ ἀρμόδιος ὑπουργὸς (γιατὶ ὁ βασιλεὺς δὲν προτείνει ὁ ἴδιος τοὺς νόμους, ἀλλὰ μέσω τῶν ἀρμοδίων ὑπουργῶν).

—Καὶ ποιός εἶναι αὐτὸς πὺ λὲς ἀρμόδιος ὑπουργός;

—Εἶναι ἐκεῖνος πὺ ὁ Νόμος πὺ πρόκειται νὰ γίνη ἀφορὰ τὸ Ὑπουργεῖο του.

Ἕνας Νόμος γιά σχολεῖα λ. χ., θὰ ὑποβληθῇ ἀπὸ τὸ Ὑπουργεῖο Παιδείας. Ἕνας νόμος γιά τὶς φυλακές, ἀπὸ τὸ Ὑπουργεῖο Δικαιοσύνης. Κι ἓνας Νόμος γιά τὴν καταπολέμηση τῆς ἀκρίδας λ. χ. ἀπὸ τὸ Ὑπουργεῖο Γεωργίας. Τὸ κάθε Ὑπουργεῖο μὲ τὶς ἰδικές του ὑπηρεσίες, καταλήγει στὸ συμπέρασμα ὅτι χρειάζεται ὁ τάδε Νόμος γιά νὰ προαχθῇ τὸ ἄλφα ζήτημα πὺ ἔχει τὴν εὐθύνη του. Ὁ ὑπουργός, διατυπώνει τὸν Νόμο ὅπως τὸν νομίζει σωστότερα, καὶ γράφει καὶ μιὰ ἐκθεση ὅπου ἐξηγεῖ γιά ποιὸ λόγο ζητάει νὰ ψηφιστῇ ὁ Νόμος, τί καλὸ περιμένει κλπ. Αὐτὸ λέγεται «αἰτιολογικὴ ἐκθεση». Φυσικά ὁ Νόμος δὲν λέγεται Νόμος πρὶν ἐγκριθῇ ἀπὸ τὴν Βουλὴ. Εἶναι ἀπλῶς ἓνα σχέδιο, ἓνα σχέδιο νόμου. Γιά τοῦτο καὶ λέγεται ἀνομοσχέδιο». Σύμφωνα μὲ τὸ Σύνταγμα μας λοιπὸν (ἄρθρο 57) «Πᾶσα πρότασις νόμου (κάθε νομοσχέδιο δηλαδὴ) συνοδεύεται ὑποχρεωτικῶς ὑπὸ αἰτιολογικῆς ἐκθέσεως. Πραπέμπεται δὲ εἰς

(Συνέχεια ἀπὸ τὴ σελίδα 298)

ΑΠΟ ΤΑ ΘΑΛΑΣΣΙΝΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΑΝΔΡΕΑ ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑ

Τὸ καράβι εἶναι κατασκευάσμα τῶν διαβόλων. Ἐκαμαν ἓνα τρικύβερτο ξύλο καὶ βγήκαν διαλαλητὲς σ' ὅλη τὴ γῆ.

—Ἐμπρός, ἐλάτε! Ψυχὲς στριμμένες, παθιασμένοι κόσμοι, μάτια κλεισμένα στὸ μυστήριο, ἐλάτε μέσα καὶ θὰ τὸ γνωρίσετε ἀμέσως.

Καὶ ἀμέσως τὰ μάτια τὰ κλειστά, οἱ παθασμένοι κόσμοι, οἱ στριμμένες ψυχὲς ἔτρεξαν κοπάδι ἀπὸ τῆς γῆς τὰ πέρατα καὶ μπήκαν στὸ καράβι.

Τί τόπους θὰ χαροῦν, τί χαρὲς θὰ γνωρίσουν, πόσα χρήματα θ' ἀπολάβουν. Ἐξαφνα προβάλλει κ' ἓνα γεροντάκι ταπεινὸ καὶ παραπονιάρικο.

—Νάμπω μέσα κ' ἐγώ; ρωτᾷ τὸν καπετάνιο.

—Ἐμπα τοῦ λέει ἐκεῖνος, ἔμπα καὶ σὺ, ἔμπα σύντομα...

—Νὰ πάρω καὶ τὸ ξυλάκι αὐτὸ μαζί μου;

—Πάρ' το.

Ἐμπῆκε μέσα τὸ γεροντάκι κ' ἔκατσε κατάνανκρα, στὴν πρύμνη τοῦ καραβιοῦ.

—Ἀνοιξαν οἱ ναυτοδιάβολοι τὰ πανιά, ἔτριξαν τὰ ξάρτια, πήρε δρόμο στ' ἀνοιχτὰ τὸ πλεούμενο.

—Καλὸ μας κατευόδιο! εὐχήθηκαν συνατοὶ τοὺς οἱ ταξιδιώτες.

—Καλὸ σας κατευόδιο! Χὰ χὰ χὰ! Καλὸ σας κατευόδιο! χούγιαξαν ἀπὸ πλῶρη σὲ πρύμνη οἱ ναυτοδιάβολοι.

Καὶ τὸ χούγιασμα τοὺς βορηᾶς ἐγίνηκεν εὐθύς κι' ἀνατάραξε ἀπ' ἄκρη σὲ ἄκρη τὴ θάλασσα.

Ὅρος τὸ κύμα σηκώνεται μπροστὰ, πύργος ἀκλόνητος ψηλῶνaris πίσωθὲ τους. Κι' ἀπὸ τὰ πλάγια σὰ λύκοι χυμοῦν ἀπάνου ἄλλα κύματα σωρός...

Ἐκέρωσαν οἱ ταξιδιώτες οἱ ἄμαθοι. Καπνὸς σκόρπισαν ἐμπρός τους οἱ χαρὲς, οἱ κόποι, τὰ χρήματα. Κόρακας φω-



Τὸ τιμόνι

Κ' ἐνῶ οἱ διαβολοναῦτες τὸν ἐλευθρὸ του προσδοκοῦν κ' ἐνῶ οἱ ταξιδιώτες κλαῖνε τὴ μοίρα τους καὶ τὰ νερά μὲ λύσσα περιμένουν νὰ κλωθοπαίξουν τὸ σκαρί του, ἐκεῖνο σχίζει τὴ φουρτουνιασμένη θάλασσα κι' ἀράζει στὸ λιμάνι ἡρεμὸ καὶ γελαστό.

—Δόξα στὸ σωτήρα! Δόξα στὸ γέροντα! Ἐσπᾶ σύγ-καيره τρανὴ φωνὴ ἀπὸ τὸ στόμα τῶν ταξιδιωτῶν.

—Κατάρτα! ἀπαντᾷ σὰν ἀστροπελέκι ἡ φωνὴ τῶν διαβόλων.

Καὶ τὰ νερά τοῦ κόρφου δέχονται λαχταρώντας τοὺς ναῦτες καὶ τὸν καπετάνιο τους, τὸν καπετάνιο καὶ τὸ μῖσος του. Ἐσώθηκεν ὅμως ὁ κόσμος. Ἐγύρισε καθένας στὴ χώρα του, ἀγάπησε τοὺς τόπους, ὑπόμεινε τὰ πάθη, ἐσεβάσθηκε τὸ μυστήριο. Καὶ δὲ δοξολογεῖ τώρα πιά, παρὰ τὸν Ἀη-Νικόλα, τὸν γέροντα. Οἱ διάβολοι ἔφτιασαν τὸ καράβι, μὰ ὁ Ἀη-Νικόλας ἔκαμε τὸ τιμόνι του.

λιάζει ὁ φόβος μέσα τους, ξεσχίζει τους τὰ σπλάχνα, ρουφᾷ τὸ αἷμα τους.

Τὸ πλοῖο γέρνει δεξιὰ, γέρνει ζερβά, πηδᾷ πίσω καὶ μπρὸς βαρβάτο πήδημα καὶ τὰ νερά τὸ πνίγουν, τὸ κουρσεύουν τὸ καράβι, τὸ πατοῦν.

Οἱ διαβολοναῦτες στὰ ξάρτια σκαφαλωμένοι τραγουδοῦν ἀμέριμνοι, ἀναμπαίζουν πειραχτικὰ τοὺς ταξιδιώτες, γελοῦν μὲ τὴν ἐμπιστοσύνη καὶ τὴν ἐλπίδιν τους.

—Καλὸ ταξίδι! Καλὸ κ' αἰώνιο! φώναζουν πάντα.

Ὅμως τὸ καράβι, ὅσο κι' ἂν πατιέται, κι' ἂν κινδυνεύει δὲν πνίγεται. Παλεύει κι' ἀνδρείευεται, σὰν, νὰ ἔχει ψυχὴ μέσα του, ψυχὴ γιγαντωμένη.

Κ' εἶναι ψυχὴ τοῦ ὁ γέροντας πὺ κάθεται στὴν πρύμνη, κ' εἶναι ὁδηγὸς του τὸ ξυλάκι του.

Μὰ ἐκεῖνο παίρνει δρόμο τὸ καράβι, λοξεύει στὰ ψηλὰ κύματα, φεύγει τὴν ὁρμὴ καὶ τὴ λύσσα τους.

20.000 ΛΕΥΓΕΣ ΚΑΤΩ ΑΠ' ΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ

(Συνέχεια από το προηγούμενο)

Τὴν ἴδια τὴν στιγμή οἱ προβολεῖς τοῦ «Ναυτίλου» ἀναψαν ἀπότομα καὶ τὸ δυνατό τους φῶς σκέπασε ἐκείνη τὴν θαμπὴ ἀνταύγεια. Χρειάστηκε νὰ περάσουν ἀρκετὰ λεπτά, ὥσπου νὰ ξανάβρῳ τὴν δρασὴ μου, ποὺ εἶχε θαμπωθεῖ ἀπὸ τὸ δυνατό ἡλεκτρικὸ φῶς.

Ὅταν μπόρεσα νὰ διακρύνω καθαρὰ τριγύρω μου, εἶδα πῶς ἐπλεε σχεδὸν κατὰ μῆκος μιᾶς προκυμαίας.

Βρισκόμαστε σὲ μιὰ ἡρεμὴ θάλασσα, ποὺ ἦταν ἀπὸ παντοῦ ζωσμένη ἀπὸ βράχους.

Δηλαδή, σὲ μιὰ τεράστια θαλασσινὴ σπηλιά. Τὴν θάλασσα τὴν σκέπαζε ἓνα τεράστιο κουδοῦνι ἀπὸ βράχους, ποὺ εἶχε στὴν κορυφὴ του ἓνα ἀνοιγμα.

Ἀπὸ ἐκεῖ ἔμπαινε ἐκείνη ἡ χλωμὴ ἀνταύγεια ποὺ δὲν ἤξερα τί ἦταν...

Πλησίασα τὸν πλοίαρχο Νέμο.

—Ποῦ βρισκόμαστε; ρώτησα.

—Μέσα σ' ἓνα σπηστό ἡφαίστειο κύριε καθηγητά! εἶπε ὁ Νέμος. Ἐνα ἡφαίστειο ποὺ ἡ θάλασσα γέμισε ὅλον τὸν ἄμετρο βυθὸ του... Ἐνῶ κοιμόσαστε, μπήκαμε ἀπὸ ἓνα εἶδος μυστικὸ κανάλι, ποὺ μόνον ἐγὼ τὸ γνωρίζω. Εἶναι τεράστιο καὶ τὸ ἀνοιγμὰ του εἶναι σὲ δέκα μέτρα κάτω ἀπὸ τὴ θάλασσα.

—Τί παράξενο!

—Παράξενο, ναί... Γιατὶ αὐτὸ τὸ κούφιο ἡφαίστειο εἶναι τὸ λιμέρι τοῦ Ναυτίλου, τὸ λιμάνι ὅπου ἀράζουμε γιὰ νὰ ξεκουραστοῦμε. Ἐνα λιμάνι ποὺ δὲν τὸ πιάνουν οἱ ἄνεμοι, ποὺ δὲν τὸ ξέρουν οἱ ἄνθρωποι, κι ὅπου ἓνα ναυπηγεῖον χτισμένο στοὺς πλατῖνους βράχους, περιμένει πάντα ἑτοιμὸ νὰ διορθώσῃ κάθε βλάβη...

—Πράγματι, ἐδῶ εἶστε ἀσφαλεῖς, πλοίαρχε Νέμο. Μὰ τὸ ἀνοιγμα ποὺ εἶδα στὴν κορυφὴ, δὲν εἶναι ὁ κρατήρας τοῦ ἡφαιστείου;

—Ναί, ὁ κρατήρας ποὺ ἄλλοτε τίνιχε λάβα καὶ φωτιά καὶ ποὺ σήμερα μᾶς στέλνει αὐτὸν τὸν δροσερὸ ἀέρα ποὺ ἀναπνέομε...

—Πῶς λέγεται αὐτὸ τὸ ἡφαίστειο;
—Δὲν ἔχει ὄνομα, γιατί κανεὶς δὲν ξέρει πῶς ἦταν ἡφαίστειο. Γιὰ τοὺς ναυτικούς εἶναι ἓνας παραπάνω γλαρόβραχος ποὺ μ' αὐτοὺς εἶναι γεμάτη τούτη ἡ θάλασσα...

—Μὰ δὲν θὰ μπορούσαν νὰ κατεβοῦν οἱ ἄνθρωποι ἀπὸ τὴν τρύπα τοῦ κρατήρα καὶ ν' ἀνακαλύψουν τὸν «Ναυτίλο» στὸ λιμέρι του;

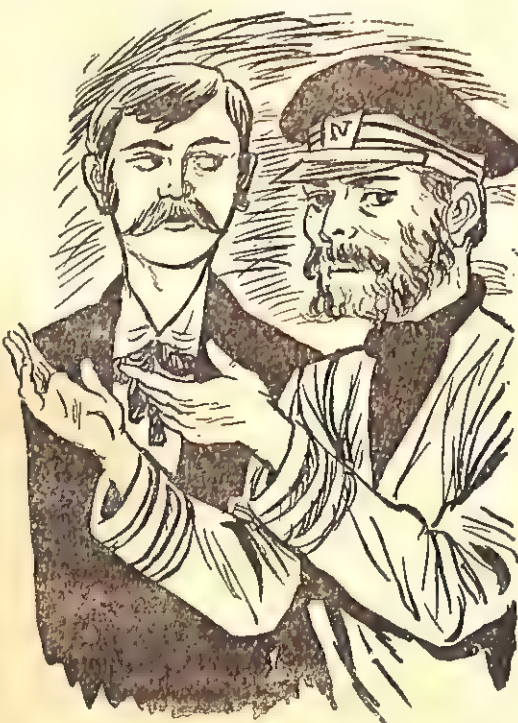
—Ὁχι κύριε καθηγητά. Ὡς τὰ μισὰ μπορεῖ κανεὶς νὰ σκαρφαλώσῃ ἀπὸ τὰ πλάγια. Μὰ κοντὰ στὸν κρατήρα, ὁ βράχος εἶναι τόσο ἀπότομος, ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ κατέβῃ ἄνθρωπος.

—Κατχαβαίνω πλοίαρχε πῶς σὲ τοῦτο τὸ λιμέρι, πράγματι, κανεὶς δὲν μπορεῖ νὰ βρεῖ τὸν «Ναυτίλο». Μὰ τί ἀνάγκη ἔχει ὁ «Ναυτίλος» ἀπὸ λιμέρι;

—Δὲν ἔχει κύριε καθηγητά! Μὰ ἔχει ἀνάγκη ἀπὸ ἡλεκτρισμὸ ἀπὸ ὠρισμένα στοιχεῖα γιὰ νὰ φτιάσῃ τὸν ἡλεκτρισμὸ του, κι ἀπὸ σόδα γιὰ νὰ παράγῃ αὐτὰ τὰ στοιχεῖα, ἀπὸ κάρβουνο γιὰ νὰ φτιάσῃ σόδα, κι ἀπὸ ὀρυκτὰ γιὰ νὰ βγάλῃ τὸν ἀνθρακίτη του. Ἐδῶ, ἐτούτῃ ἡ θάλασσα, σκεπάζει δάση ὀλόκληρα ποὺ ἔχουν πετρώσει κ' ἔχουν γίνῃ θυμαῖσιος ἀνθρακίτης.

—Καὶ οἱ ναῦτες σας εἶναι οἱ ἀνθρακωροὶ;

—Ἀκριβῶς! Ντυμένοι μὲ σκάφανδρα καὶ μὲ τὴν σκαπάνη στὸ χέρι, οἱ ἄνδρες μου δουλεύουν σὰν ἀνθρακωροὶ. Κι ὅταν καίω τὸν ἀνθρακίτη γιὰ νὰ φτιάσω σόδα, ὁ καπνὸς φεύγει ἀπὸ τὴν τρύπα τοῦ κρατήρα κ' οἱ ναυτικοί, ποὺ τυχόν τὸν βλέπουν φαντάζονται πῶς



Μέσα σ' ἓνα σπησμένο ἡφαίστειο...

εἶναι ἓνα μικρὸ ἡφαίστειο ἐν ἐνεργείᾳ.

—Θὰ σᾶς δοῦμε νὰ βγάξετε τὸ κάρβουνο;

—Ὁχι αὐτὴ τὴν φορὰ κ. καθηγητά. Ἀκόμη χρησιμοποιοῦ τὰ ἀποθέματα σόδας ποὺ ἔχω. Δὲν θὰ μείνωμε ἀλλωστε καὶ πολὺ ἐδῶ. Μόλις φορτώσουμε, θὰ φύγωμε.

—Θὰ μείνετε πάντως μιὰ μέρα.

—Μιὰ μέρα, ναί.

—Θὰ ἤθελα νὰ σᾶς παρακαλέσω.

—Ἐλεῦθερα!

—Δὲν μπορούμε νὰ βγοῦμε στὴ στεριά;

—Καὶ βέβαια! Μπορεῖτε νὰ κάνετε τὸν γύρο τοῦ ἡφαιστείου ἀπὸ μέσα!

Εὐχαρίστησα θερμὰ τὸν πλοίαρχο καὶ πῆγα νὰ βρῶ τοὺς συντρόφους μου νὰ τοὺς ἐξηγήσω πῶς εἶχαμε τὸ ἐλεύθερο νὰ ἐξερευνήσωμε τὸ ἡφαίστειο.

Ἀφοῦ φάγαμε μὲ πολλὴ ὄρεξη τὸ πρωινό μας—ἡ ὥρα θὰ ἦταν δέκα—βγήκαμε στὴν ὄχθη.

—Νᾶμαι πάλι στὴ στεριά! εἶπε ὁ Σύμβουλος.

—Μαύρη στεριά! ἔκανε ὁ γκρινιάρης ὁ Νέτ. Ἀλλωστε δὲν εἴμαστε δὲ κι ἀπάνω στὴν στεριά! Ἀπὸ κάτω εἴμαστε!

Ἀνάμεσα στὰ ριζὰ τοῦ βουνοῦ καὶ τὴ θάλασσα, ἀπλώνονταν μιὰ παραλία ποὺ στὸ πλάτος ἔφτανε τὰ πεντακόσια μέτρα. Ἀκολουθώντας αὐτὴ τὴν παραλία, μπορούσε ἄνετα κανεὶς, νὰ κάνει τὸν γύρο τοῦ ἡφαιστείου...

Τὰ τοιχώματα πάντως αὐτῆς τῆς ἀπίθανης σπηλιάς, ἦταν ἀπὸ λάβα πετρωμένη... Δὲν θάταν δύσκολο νὰ σκαρφαλώσῃ κανεὶς ἀπ' αὐτὰ ὡς τὸ ἀνοιγμα τοῦ κρατήρα. Καθὼς τὸ ἡλεκτρικὸ φῶς ἐπεφτε ἐπάνω της, ἀστραποβολοῦσαν μὲ μύρια χρώματα.

Κ' ἔτσι ἀρχίσαμε τὴν ἀνάβαση...

Εἶπα πῶς «σκαρφαλώσαμε ἐσκολα...»

Ἡ ἀλήθεια εἶναι πῶς ἔπρεπε νὰ προσέχωμε, γιατί ἓνα πέσιμο στίς μυτερὲς ἐκεῖνες πέτρες, δὲν ἦταν κάτι ἀστεῖο καὶ θὰ μπορούσε νὰ πληγωθοῦμε ἀσχημα.

—Μπορεῖτε νὰ φαντασθῆτε, κύριε Ἀρονάξ, εἶπε ὁ πιστὸς μου Σύμβουλος, τί θὰ ἦταν τοῦτο τὸ ἄδειο ἀνάποδο χωνί, ὅταν τὸ ἡφαίστειο βρισκόταν σὲ ἐνέργεια κ' ἐδῶ μέσα ἔβραζαν πυρακτωμένες λάβες;

—Αὐτὸ τὸ φαντάζομαι, ἔκανε ὁ Νέτ. Ἐκεῖνο ποὺ δὲν καταλαβαίνω, εἶναι γιατί σβήστηκε τοῦτο τὸ ἡφαίστειο;

—Ἀλήθεια, πῶς γίνεται ἐκεῖ ποὺ πρὶν ἦταν φωτιά καὶ λάβα ν' ἀπλώνεται τώρα μιὰ τόσο ἡσυχὴ λίμνη;

—'Η ἐξήγηση εἶναι, εἶπα, πῶς ἕνας σεισμός ἢ μιὰ ἔκρηξη πῶς δυνατὴ συν-ετάραιε τὸ ἡφαίστειο, καὶ κάτω ἀπὸ τὴν ἐπιφάνεια τῶν νερῶν, ἀνοίξε μιὰ ρωγμὴ στὰ πλευρὰ του. Τότε τὰ νερά τοῦ Ἀτλαντικοῦ χύθηκαν στὸ ἐσωτε-ρικό τοῦ ἡφαιστείου. Θάγιε ἀνάμεσα στὰ δυὸ στοιχεῖα—τὴν φωτιά καὶ τὸ νερὸ— μιὰ πάλη γιγάντια. Κ' ἡ πάλη τελείωσε μὲ νίκη τοῦ Ποσειδῶνα, τοῦ θεοῦ τῆς θάλασσας. Θὰ πέρασαν αἰῶ-νες, καὶ τὰ νερά θὰ πότισαν γιὰ καλὰ τὰ ἔγκατα τῆς γῆς.

—Κ' ἔτσι τὸ πλημμυρισμένο ἡφαί-στειο, ἔγινε μιὰ ἡσυχη λίμνη, ἔκανε ὁ Νέτ.

—'Ακριβῶς!

—Κρίμα νὰ μὴ γίνῃ ρωγμὴ στὰ πλευρὰ του πάνω ἀπὸ τὴν ἐπιφάνεια τῆς θάλασσας, κύριε καθηγητά. "Ἐτσι θὰ τὸ σκάγαμε μιὰ χαρά.

—"Αν ἡ ρωγμὴ δὲν ἦταν ὑποβρύχια, τὸ νερὸ δὲν θάμπαινε νὰ σβῇναι τὸ ἡφαίστειο! ἔκανε σοβαρὰ ὁ Σύμβουλος.

—Κ' ἔτσι θὰ μᾶς ἦταν ἄχρηστα! εἶπα κ' ἐγώ... "Αδικα λυπᾶσαι, Νέτ...

Συνεχίσαμε τὴν ἀνάβασή μας... Ὁ ἀνήφορος γίνονταν ὅλο καὶ πῶς ἀπότο-μος, ὅλο καὶ πῶς ἐπικίνδυνος.

Σκαρφαλώναμε προχωρώντας στὰ γόνατα ἢ ἔρποντας μὲ τὴν κοιλιὰ. Εὐτυχῶς μὲ τὴν σβεττάδα τοῦ Σύμ-βουλου καὶ τὴν δύναμη τοῦ Νέτ, ξε-περάσαμε ὅλα τὰ ἐμπόδια. Εἴχαμε σκαρφαλώσει σχεδὸν στὰ δυὸ τρίτα τοῦ ἡφαιστείου, ὅταν ἀνακαλύψαμε πῶς δὲν μπορούσαμε νὰ προχωρή-σωμε. Τὰ τειχώματα ἦταν πιά ἴσια καὶ γυαλιστερά σὰν γυαλί. Ἡ λάβα ἔφεγγε κατακάθαρα καὶ στίς λακοῦβες πού σχηματίζονταν μὲ τὸ παίξιμό της, ἦταν ἀφθονο θειάφι.

Πάνω ἀπὸ τὸ κεφάλι μας, στὸ ἀνοι-γμα τοῦ ἡφαιστείου, φαίνονταν καὶ ἕνα μεγάλο ἀνοιγμα πηγαδιοῦ, πού θὰ τὸ κοιτάζαμε ἀπὸ τὸν πυθμένα του.

Τὸ πῶς παράξενο εἶναι ὅτι ἀπὸ τὸ μεγάλο ἐκεῖνο ἀνοιγμα, εἶχε πέσει ἀφθονο χῶμα στίς λακοῦβες καὶ τ' ἄλ-λα κοιλώματα. Ὁ ἄνεμος ἔρριξε σπό-ρους. Κι' ὅτι τὸ ἐπάνω μέρος τοῦ ἡφαιστείου, ἦταν κατάφυτο! Κατά-φυτο ἀπὸ δυστυχισμένα φυτά, μισο-μαραμένα ἀπὸ τὴν ξεραῖλα καὶ τὸ μισοσκοτάδο, ἀλλὰ πάντως φυτά. Κά-κτοι ἀγκάθια, φρύγανα, κάθε λογῆς ἀγριόχορτα. Στὴν κορυφὴ ἐνὸς βρά-χου βρήκαμε μάλιστα καὶ μερικές βιο-λέτες. Μὲ πόση λαχτάρα τίς μύρισα! Τὸ ἄρωμα τοῦ λουλουδιοῦ εἶναι ἡ ψυχὴ του, καὶ τὰ ὑδρόβια φυτά δὲν ἔχουν ψυχή...

(Συνέχεια στὸ ἄλλο τεῦχος)



Τὸ "Ἔπος" μιᾶς Δάφνης

Ἀπὸ τὸ βιβλίον τοῦ Μαίτερλιγκ
«Ἡ Νοημοσύνη τῶν Ἀνθέων»

Ἀπὸ τὸ θαυμάσιο βιβλίον τοῦ φημι-μένου Βέλγου λογοτέχνη καὶ ἀξιολό-γου—ἀν καὶ ἑρασιτέχνη—φυσιοδίφῃ Μω-ρίς Μαίτερλιγκ «Ἡ νοημοσύνη τῶν ἀν-θέων» ὅπου περιγράφει μὲ ἀπαράμιλλη ἐνάργεια καὶ ποίηση, τὰ θαύματα νοη-μοσύνης πού κάνουν τὰ φυτὰ γιὰ νὰ ἐξασφαλίσουν τὴ γονιμοποίηση τῶν ἀν-θέων τους, δημοσιεύουμε ἐδῶ τὴν παρα-κάτω περικοπὴ, πού εἶναι ἕνα πρα-γματικό ἔπος τοῦ φυτικοῦ βασιλείου.

«Ἀπειρα ἴχνη νοημοσύνης ζωῆς καὶ ἐφευρετικῆς ἀνακαλύπτει κανεὶς ὅχι μόνο στὸν καρπὸ ἢ στὸ ἄνθος παρὰ στὸ φυτὸ ὁλό-κληρο, στὴ φυλλωσιά του, στίς ρίζες, στὰ κλαδιά, στὸν κορμὸ, στὰ μοσχεύματα, στίς κατα-βολάδες, ὅταν θελήσῃ νὰ σκύψῃ κανεὶς πᾶ-νω ἀπὸ τὸ ταπεινὸ τους ἔργο. Γιὰ σκεφθῆτε τίς μεγαλειώδεις προσ-πάθειες πού κάνουν γιὰ νὰ βγοῦνε στὸ φῶς οἱ κλάδοι πού διὰ τῆς βίας κρατιῶνται στὴ σκιά, ἢ τὸ θαρραλέο κ' εὐφυ-έστατο ἀγῶνα τῶν δέν-τρων πού κινδυνεύουν. Ὅσο γιὰ μένα δὲν θὰ ξεχάσω ποτὲ τὸ θαυ-μάσιο παράδειγμα ἥρωισμοῦ πού μοῦ-δωσε κάποτε στὴν Προβηγκία μιὰ πελώ-ρια ἑκατοντάχρονη δάφνη, σ' ἕναν ἄγριο, μὰ μεγαλόπρεπο καὶ μρωμένον ἀπὸ πλῆθος μενεξέδων γκρεμῶ. Πάνω στὸν βασανισμένο καὶ στρεβλωμένο ἀπὸ τὰ βάραινα κορμὸ τῆς, διάβαζε εὐ-κολα κανεὶς ὁλόκληρο τὸ δράμα τῆς ἐντο-νῆς μὰ δύσκολης ζωῆς τῆς.

«Κάποιο πουλὶ ἢ ὁ ἀγέρας—κύριος τοῦ πεπρωμένου τῶν φυτῶν—ἔφερε τὸ κροκούτσι τοῦ καρποῦ τῆς δάφνης στὰ πλευρὰ ἐνὸς ἀπόκρημνου βράχου πού ἔπιπτε κάθετα στὸν γκρεμῶ. Καὶ τὸ δέντρο γεννήθηκε ἐκεῖ, διακόσια μέτρα

κάτω ἀπὸ τὸ χεῖμαρρο πού ἔτρεχε στὸ βάθος τῆς χαράδρας, ἀπρόσιτο καὶ μονα-χικό ἀνάμεσα στίς σκληρὲς καὶ ἄγονες πέτρες. Ἀπὸ τίς πρώτες κιόλας ὥρες ἔστειλε τίς τυφλὲς ρίζες του σ' ἀναζη-τήση τοῦ ἀβέβαιου νεροῦ καὶ χῶματος. Αὐτὸ ὅμως δὲν ἦταν παρὰ ἡ ἀπὸ κλη-ρονομικότητα ἀνεπτυγμένη φροντίδα ἐνὸς φυτοῦ, πού ἤξερε καλὰ τὴν ξηρασία τῶν μεσημβρινῶν τόπων. Ὁ νεαρὸς βλαστὸς του εἶχε νὰ λύσει πρόβλημα πολὺ δυ-σκολώτερο καὶ πολὺ περισσότερο ἀνε-πάντεχο. Ἐξεκίνησε ἀπὸ ἐπίπεδο κάθετο κ' ἔτσι ἡ κορφή του δὲ διευθυνόταν πρὸς τὸν οὐρανὸ ἀλλὰ πρὸς τὸν γκρεμῶ. Χρειά-σθηκε λοιπόν, μὲ ὅλο τὸ καταθλιπτικό βάρος τῆς φυλλωσιάς του, νὰ διορθώσει τὴν πρώτη του διεύθυνση καὶ νὰ στρί-ψει πρὸς τὰ πάνω, νὰ στρίψει πεισμα-τικά παράλληλα πρὸς τὸ ὕψος τοῦ βρά-χου, τὸν κορμὸ του πού τῷ συγκλόνι-ζαν ἀνέμοι καὶ καταιγίδες καὶ μὲ ἀκατά-βλητη ἀνάταση καὶ ἀκατάπαυστη θέλη-ση, νὰ κρατᾷ ἔτσι τὸ βαρὺ στεφάνι τῶν φύλλων, ὅπως ἕνας κολυμβητῆς κρατεῖ τὸ κεφάλι του πάνω ἀπὸ τὸ κύμα.

Καὶ γύρω ἀπὸ τὸν ζωτικὸν αὐτὸν ρόζο συγκεντρώθηκαν ὅλες οἱ φροντί-δες, ὅλη ἡ ἐνεργητικότητα, ὅλη ἡ συνει-δητὴ κ' ἐλεύθερη μεγαλοφυΐα τοῦ δέν-δρου. Ὁ ὑπερτροφικός, ὁ τερατώδης ἀγκῶνας τῆς πρὸς τ' ἀπάνου στροφῆς τῆς δάφνης ἔδειχνε, μιὰ πρὸς μιὰ, ὅλες τίς ἀλλεπάλληλες ἀνησυχίες ἐνὸς εἰδους νοημοσύνης ἱκανῆς νὰ ἐπωφελεῖται ἀπὸ τίς προειδοποιήσεις πού τῆς ἔφερναν οἱ βροχές κ' οἱ μπόρες. Χρόνο μὲ τὸ χρόνο, τὸ φύλλωμα πού ἀναπτυσσόταν χωρὶς

καμμιὰν ἄλλην σκοτού-ρα παρὰ πῶς ν' ἀπλω-θῇ μέσα στὸ φῶς καὶ τὴ ζεστασία, γινόταν βαρύτερο, ἐνῶ κρυφὴ γάγγραινα ροκάνιζε τὸν κορμὸ αὐτὸν πού κρα-τοῦσε τὸ φύλλωμα. Τότε, ὑπακούοντας ποῖός ξέρεῖ σὲ ποιά διαταγή, τοῦ ἐνστίκτου, δυὸ γερὲς καὶ στέρες ρίζες, δυὸ ζων-τανὰ παλαμάρια, ξεπε-τώντας ἀπὸ τὸν κορμὸ, σὲ ὕψος πλεόν ἀπὸ δυὸ πόδια πάνω ἀπὸ τὸ ἀγκῶνα, πῆγαν καὶ χῶ-θηκαν μέσα στὸ γρανι-τένιο τοίχωμα τοῦ βρά-χου, γιὰ νὰ δέσουν καὶ νὰ στερεώσουν τὸ δέντρο.

«Ἡ ἀδυναμία τοῦ κορμοῦ νὰ κρατηθῇ σηκώνοντας τὸ δυσκολοβάσταχο βά-ρος τῆς φυλλωσιάς, ἐπροκάλεσε πραγμα-τικὰ τὸ φύτρωμα τῶν δυὸ αὐτῶν ἀ-νέμων ριζῶν, ἢ μήπως αὐτές, προνοη-τικές ἴσως, ἐπεριμεναν ἀπὸ ἐξαρχῆς τὴν ὥρα τοῦ κινδύνου γιὰ νὰ ἐνισχύσουν τὸν κορμὸ μὲ τὴ βοήθειά τους; Μή-πως ἦταν μιὰ εὐτυχὴς σύμπτωση; Ποιό μάτι ἀνθρώπου θὰ παρασταθῇ ποτὲ στὰ σιωπηλὰ αὐτὰ καὶ πολὺ μακρὰ γιὰ τὴ σύντομη ζωὴ μας δράματα;».

Ἀλλὰ θὰ δοῦμε σὲ ἄλλο σημείωμα συνέχεια κι ἄλλες καταπληκτικὲς ιδιό-τητες τῶν φυτῶν.

Ἀπὸ μαθητῆς στρατιώτης

(Συνέχεια ἀπὸ τὴ σελίδα 283)

τῶν Σχολῶν Εὐελπίδων καὶ Ἰκάρων καὶ τῆς Γ' τάξεως τῆς Σχολῆς Ναυτικῶν Δοκίμων. Τιμὲς ἀπέδωσαν ἀποσπάσματα Στρατοῦ, Ναυτικοῦ καὶ Ἀεροπορίας καὶ στὴν ὀρκωμοσία πού ἔγινε παρουσία τῆς Α.Μ. τοῦ Βασιλέως καὶ τῆς Α.Μ. τῆς Βασιλίσσης, παρέστησαν ὁ πρωθυπουργὸς κ. Καραμανλῆς, ὁ Πρόεδρος τῆς Βουλῆς κ. Ροδόπουλος, ὁ ὑπουργὸς καὶ ὑφυπουργὸς τῆς Ἐθνικῆς Ἀμύνης κ.κ. Πρωτοπαπαδάκης καὶ Δαβάκης, ὁ ἀρχηγὸς τοῦ Γενικοῦ Ἐπιτελείου Ἐθνικῆς Ἀμύνης ἀντιστράτηγος κ. Δόβας, οἱ ἀρχηγοὶ τῶν τριῶν ἐπιτελείων καὶ ἀξιωματικοὶ ἐκπρόσωποι τῶν Ἐνόπλων Δυνάμεων τῆς Χώρας.

Ἐν τῷ μεταξύ τὴν 29ην Ἰουνίου ἡμέραν τῆς ὀνομαστικῆς Του ἑορτῆς, ἡ Α. Μ. ὁ Βασιλεὺς ἀπένειμε στὸν Διάδοχον τὸν τίτλον τοῦ ἐπιτίμου δεκανέως τῶν Λόχων Ὀρεινῶν Καταδρομῶν, τὸν ὁποῖον θὰ φέρει Ἰσοβίως. Στὸν ἀντιστράτηγον κ. Δόβαν ἀνετέθη ἡ ἐποπτεία τῶν σπουδῶν τοῦ διαδόχου, ὁ ὁποῖος θὰ παρακολουθῇ ἀσκήσεις εἰς τοὺς Λ.Ο.Κ., μένοντας μονίμως στοὺς κατὰ τὴν ναυτικὴν ἐκπαίδευσιν ἐπιβαίνων τοῦ Βασιλικοῦ Πολεμικοῦ «Ἀρματωλός», πού ἐκτελεῖ ἤδη τὸν ἐκπαιδευτικὸν πλοῦν τῶν Ναυτικῶν Δοκίμων καὶ θὰ συνεχίσῃ τὴν στρατιωτικὴν του ἐκπαίδευσιν σὲ ὅλους τοὺς τομεῖς τοῦ Στρατοῦ ξηρᾶς, θαλάσσης καὶ ἀέρος.

Ἄστρο τὴν ἡμέρα

Ἄμα κοιτάζετε μέσα σ' ἓνα βαθὺ πηγάδι, μπορεῖτε νὰ ἰδεῖτε καὶ τὴν ἡμέρα ἄστρο στὸν οὐρανό. Κι αὐτὸ γιατί στὸ βάθος τοῦ πηγαδιοῦ δὲ φθάνει τόση ἀντηλιά, ἐξ αἰτίας τῆς ὁποίας τ' ἀστέρι εἶναι ἀόρατα τὴν ἡμέρα.

Τὸ Ζακυνθινὸ μαντήλι

(Συνέχεια ἀπὸ τὴ σελίδα 291)

νας ἀπὸ τοὺς ἀπλοικοὺς δὲ ρωτοῦσε πῶς ἦταν δυνατό νὰ τὰ χωρῇ ὅλ' αὐτὰ ἓνα γυναικίον, νυφιάτικο μαντηλάκι. Τῷ παίρνουν γιὰ θάμα· κι ἓνα θάμα τὰ χωροῦσε ὅλα. Καὶ τὸ πολὺ πολὺ πού μπορούσαν νὰ σκεφθοῦν, γιὰ νὰ συμβιβάσουν κάπως τὸ ἀσυμβίβαστο, ἦταν—καὶ τὸ βεβαίον· ν πολλοί,— πῶς οἱ ζωγραφιῆς στὸ Μαντήλι ἦταν τόσο μικροὺς, ψιλοκεντημένους, πού ἔπρεπε κανεὶς νὰ τὶς κοιτάξῃ μὲ φακό.

Οἱ περισσότεροι ὁμῶς προτιμοῦσαν τὸ θάμα. Αὐτὸ τὰ ἐξηγοῦσε καλύτερα. Κι ὅπως πάλι συμβαίνει πάντα σὲ τέτοια, στὰ λαϊκὰ σπιτάκια ἀρχισαν νὰ λένε ἓνα σωρὸ ὑπερφυσικά γιὰ τὸ σ π ε τ ἄ κ ο λ ο Μαντήλι. Αὐτὸς προπάντων ὁ θρύλος πιστευόταν γενικά: Ἡ Παναγία, λέει, ὀνειρίασε τὴν Κλάρα τὴ Ναδαλοπούλα, πού ἦταν μιὰ πεντάμορφη καὶ θεοφοβούμενη ἀρχοντοπούλα, πρώτη ἀνάμεσα σὲ κεντήστρες, καὶ τῆς εἶπε πῶς γιὰ νὰ δοξάσῃ τὸν τόπο τῆς καὶ νὰ δοξαστῇ, ἔπρεπε νὰ κεντήσῃ ἓνα Μαντήλι ἔτσι κι ἔτσι πού νάχη ἀπάνω αὐτὸ κι αὐτό.

Δείλιασε, λέει, ἡ κοπέλλα καὶ ρώτησε:

«—Μὰ πῶς μπορῶ ἐγὼ ἡ ἀνάξια δούλη Σου νὰ κεντήσω τέτοιο Μαντήλι!

«—Μὴ σὲ νοιάζῃ, τῆς εἶπε ἡ Παναγία, κι ἐγὼ θὰ σὲ βοηθήσω.

«—Τόμου θὰ μὲ βοηθήσῃ ἡ Χάρη Σου, τῆς ἀποκρίθηκε ἡ κοπέλλα, θὰ ἐπιχειρήσω. Καὶ τὸ κέντισμά μου θὰ τὸ χαρίσω στὴν ἐκκλησίαν τῇ Φανερωμένῃ Σου.

«—Ὅχι, τῆς εἶπε ἡ Παναγία· ὡς πού νὰ τὸ τελειώσῃς, ὁ Βασιλεὺς θὰ ἔχῃ φερμένη ἀπὸ τὴ Ρουσία μιὰ πάγκαλη Βασιλίσσα. Ὅργα θὰ τὴ λένε. Κι αὐτὴν θὰ τὸ χαρίσῃς!».

Χάθηκε ἡ Παναγία καὶ στὸ ξύπνο τῆς λέει, ἡ Κλάρα καταπιάστηκε ἀμέσως νὰ φτιάξῃ τὸ Μαντήλι. Κεντοῦσε, κεντοῦσε, κεντοῦσε.. Βδομάδες, μῆνες, χρόνια. Κι ἦρθε στιγμὴ πού ἀπόστασε, πού ζαλίστηκε, πού τὰμπλεξε καὶ δὲν ἔξερε πῶς νὰ τὰ ξεμπλέξῃ... Ἀφῆσε τὸ

Ὁ ἀρχισυντάκτης ἀπαντᾷ

* Συνιστῶ στοὺς φίλους συνδρομητάς, πού θὰ πάρουν τὴν ἀπόδειξή τους νὰ τὴν φυλάξουν, γιατί σκοπεύω νὰ προκηρύξω διαγωνισμό στὴν ὁποῖον θὰ λάβουν μέρος μόνον οἱ συνδρομηταί. Εἶναι μιὰ ἐκπληξὴ πού ἐπιφυλάσσω γιὰ τοὺς φίλους μου. Τὰ σχετικὰ θὰ τὰ μάθουν στὸ φύλλο τῆς 1ης Ὀκτωβρίου.

* Σημειῶνω ἐδῶ, φίλε Γεώργιο Μποτῆ τὴ διεύθυνσή σου γιὰ νὰ σοὺ γράψουν ὅσοι ἀπὸ τοὺς φίλους μας ἐπιθυμοῦν νὰ μετασχουν στὴν κίνηση τοῦ Συλλόγου «Νεανική προσπάθεια»: Ἀρριανὸς 1 Παγκράτι.

* Κλ. Πουνέλην: Σὰς εὐχαριστῶ πολὺ γιὰ τὴν ἀνταπόκρισή σας.

* Καὶ σὲνα Ἰριγένεια Σκίλτου, σ' εὐχαριστῶ γιὰ τὴν ἀνταπόκρισή σου καὶ περιμένω νέα σου ἀπὸ τὸ Σ.Π. τοῦ Γηρομερίου.

* Σ' εὐχαριστῶ Χ.Ι. Οἰνοῆτη γιὰ τὴ νέα συνεργασία καὶ μὲ τὸ... ἀρχικὸ ὄνομα. Θὰ δημοσιευθοῦν «ἐν καιρῷ» μερικὰ ἀπὸ ὅλα... Σ' εὐχαριστῶ γιὰ τὴν προπαγάνδα σου ὑπὲρ τοῦ περιοδικοῦ.

* Ἀθανάσιε Κωνσταντάκη καὶ Χρήστο Λούλη: Ἀπὸ ποιά Παιδόπολὶ μοῦ γράφετε; Ξαναστείλετε τὶς θρησκευτικὰς εἰδήσεις καὶ μὴν ξεχνάτε ἄλλη φορὰ νὰ γράφετε καὶ τὴν πόλιν πού ἐδρεύει ἡ Παιδόπολις.

* Χρυσόστομε Ταραζῆ. Καλὸ τὸ σκέτισο. Ἀλλὰ δημοσιεύονται μόνο ὅσα εἶναι ζωγραφισμένα μὲ σινικὴ μελάνη.

* Εὐχαριστῶ γιὰ τὶς Σπαζοκεφαλίδες Ἀλέξ. Παπαμιχαηλίδη.

Ἐρεῖς καὶ οἱ ἄλλοι

(Συνέχεια ἀπὸ τὴ σελίδα 295)

κοινοβουλευτικὴν ἐπιτροπὴν καὶ εἰσάγεται πρὸς συζήτησιν μετὰ προφορικὴν εἰσήγησιν τοῦ ἀρμοδίου ὑπουργοῦ κλπ.».

—Ποιά εἶναι ἡ κοινοβουλευτικὴ ἐπιτροπὴ;

—Μὰ δὲν τὸ εἶπαμε;

—Ἀσφαλῶς ὄχι.

—Λοιπὸν μᾶθε γιὰ τελευταία φορὰ, ὅτι γιὰ κάθε ὑπουργεῖο, ὑπάρχει μιὰ μικρὴ ἐπιτροπὴ ἀπὸ βουλευτάς, πού λέγεται «κοινοβουλευτικὴ ἐπιτροπὴ». Δουλεῖα αὐτῆς τῆς ἐπιτροπῆς εἶναι νὰ μελετᾷ καὶ νὰ ἐπεξεργάζεται τὰ νομοσχέδια τοῦ ὑπουργείου πρὶν παρουσιαστοῦν στὴν Βουλὴ γιὰ συζήτησιν καὶ νὰ ψηφιστοῦν. Ἔτσι, λοιπὸν, κατὰ τὸ ἀρθρο 57 ἡ κοινοβουλευτικὴ ἐπιτροπὴ θὰ μελετήσῃ τὸ νομοσχέδιο καὶ τὴν αἰτιολογικὴν ἐκθεση πού τὸ συνοδεύει. Κατόπιν τὸ νομοσχέδιο μὲ τὴν ἐκθέσιν του, θὰ παρουσιαστῇ στὴν Βουλὴ γιὰ συζήτησιν. Τυπικὰ χρειάζεται κάποιος νὰ πῇ δυὸ λόγια γιὰ τὸ νομοσχέδιο νὰ ἐξηγήσῃ περὶ τίνος πρόκειται. Αὐτὴν τὴν μικρὴ «εἰσήγησιν» τὴν κάνει ἡ ὁ ἀρμόδιος ὑπουργὸς ἢ ὁ πρόεδρος ἢ ὁ εἰσηγητὴς τῆς κοιν. ἐπιτροπῆς. Ὡστε λοιπὸν χρειάζεται:

1. Ἐνν νομοσχέδιο πού συνήθως τὸ συντάσσει ὁ ἀρμόδιος ὑπουργός.

2. Μιὰ αἰτιολογικὴ ἐκθεση πού τὴν συντάσσει ὁ ἴδιος.

3. Κατάθεση στὴ Βουλὴ.

4. Τὴν παραπομπὴν στὴν κοινοβουλευτικὴ ἐπιτροπὴ.

Μὰ εἶναι κι ἄλλα πού πρέπει νὰ ποῦμε, γιὰ τοῦτο ἂς μένῃ ἡ συζήτησις γιὰ καμμιὰ ἄλλη φορὰ.

—Ἐγνοῖα σου παπού! εἶπε ὁ Θάνος. Ἄν τὸ ξεχάσῃς ἐσύ, θὰ σοὺ τὸ θυμίσω ἐγὼ!

Μαρίνα Κ.

κέντισμα στὴ μέση, καί, πέφτοντας νὰ κοιμηθῇ, προσευχήθηκε:

«Παναγία μου, μοῦ ἔταξες πῶς θὰ με βοηθήσῃς... Βοήθα με τώρα ν' ἀποτελειώσω τὸ Μαντήλι Σου, γιατί ἐγὼ δὲν μπορῶ ἄλλο!»

Καὶ σὰν ξύπνησε τὴν αὐγὴ, πῆγε, λέει, νὰ πιάσῃ τὸ κέντισμά της καὶ τὸ βρῇκε... τελειωμένο! Ὅπως τῆς τῶχε τάξει, ἡ ἴδια ἡ Παναγία τὸ τελείωσε κείνη τὴ νύχτα. Ἔτσι ἔγινε κείνον πού ἔγινε, καὶ γι' αὐτὸ τὸ βλέπει κανένας καὶ λέει πῶς δὲν τὸ ἔπιασε χέρι ἀνθρώπου!

Καὶ περνοῦσαν τὰ χρόνια, καὶ τὸ θρυλικὸ Μαντήλι ξαναρχόταν στὶς ὁμιλίες τῶν Ζακυνθινῶν. Τὸ θυμοῦνταν ὁλοένα πιο σπάνια μὰ κι ὁλοένα πιο φανταστικά. Εἶχε ἀρχίσει πιά νὰ σκεπάζῃ σὰν ἓνας πέπλος μυστηρίου. Ἐλεγον πῶς ἡ Βασιλίσσα, στὴν Ἀθήνα, τὸ εἶχε βάλει σὲ ὀλόχρυση κορνίζα καὶ τὸ εἶχε κρεμάσει στὴν καλύτερὴν σάλα τοῦ Παλατιοῦ, γιὰ νὰ τὸ βλέπουν ὅλοι οἱ παλατιανοὶ κι οἱ μεγαλοσιάνοι· κι ἄλλοι πάλι, πῶς τὸ εἶχε στὴν Ἐκκλησίαν τοῦ Παλατιοῦ καὶ τοῦ ἀναβε ἀκοίμητο καντήλι...

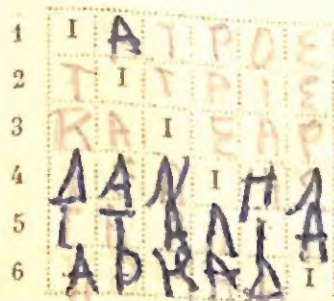
Ἦμουν μικρὸ παιδί, ὅταν τὸ Μαντήλι τῆς Ναδαλοπούλας ἔφυγε ἀπὸ τὴ Ζάκυνθο. Θυμοῦμαι ἀμυδρὰ πῶς ἦλθε μιὰ μέρα καὶ στὸ σπῆμας, νὰ τὸ ἰδῇ ἡ μητέρα μου, πού κι αὐτὴ στὰ νεῖατα τῆς ἦταν φημισμένη κεντήστρια, κι ἂν' τὴν μῆτέρα μου κρατῶ τὴν περιγραφήν του· μὰ δὲν μπορῶ νὰ ὀρκισθῶ πῶς τὸ εἶδα, κι ἐγὼ ἤ, κι ἂν τὸ εἶδα, δὲν μπόρεσα βέβαια νὰ καταλάβω τίποτα.

Μεγάλωσα ὁμῶς κι ἀκόμα στὴ Ζάκυνθο μιλοῦσαν γιὰ τὸ Μαντήλι. Κι ἄξαφνα, μιὰ μέρα, —δέκα χρόνια τουλάχιστο μετὰ τὴν ἀναχώρησίν του,— στὴν αὐλὴ τῆς γειτονικῆς μας ταβέρνας, ἀπὸ ἓνα παράθυρο τοῦ σπιτιοῦ μας, ἄκουσα καὶ τὸ ραψωδῶ πού τὸ τραγουδοῦσε!

Ἦταν ἓνας τυφλὸς σὰν τὸν Ὀμηρὸ, ὁχι ὁμῶς ζητιάνος, παρὰ νεροκουβαλητῆς. Ἦξερε νὰ κάνῃ στίχους δικούς του καὶ νὰ τοὺς λήῃ μὲ δικό του τρόπο, εἴτε στὴ βρύση, τ.ν ὥρα πού γιόμιζε τὸ βαρέλι του, εἴτε στὶς μπασιές τῶν σπιτιῶν, ὅπου πήγαινε νὰ τάδειασῃ, εἴτε στὴν ταβέρνα, ὅπου κ ο λ ἄ τ σ ι ζ ε μὲ λίγο ψωμοτύρι κι ἓνα κ α ρ τ ε ζ ἰ ν ι κρασί.

Περνάτε εύχάριστα την ώρα σας

Κλιμακόμελο



- 1) 'Επιστήμων. 2) Θηρίον.
3) Ρωμαϊκὸν ἄξιωμα. 4) Προφήτης. 5) Εὐρωπαϊκὸ Κράτος.
6) 'Ιστορικὴ μονή.

'Εμ. Χατζιδάκης
'Αντ. Κυδωνάκης

Φτερωτὲς συλλαβές

Παίρνοντας δύο συνεχόμενα γράμματα ἀπὸ κάθε μιὰ ἀπὸ τὶς παρακάτω λέξεις καὶ τοποθετώντας τὰ στὴ σειρά τους, θὰ σχηματίσετε τὸ ἐπίθετο ἑνὸς ἐκλεκτοῦ 'Ελληνος συγγραφέως:

Φιλοξενία—Μονότονος—Εὐθύπολητος—Φυλακὴ—Δημόσιος.

'Απρόοπτα

1) Ποιὰ πόλις σὲ διατάσσει νὰ γίνῃς ἕνα... γράμμα;

2) Ποιὸ ζῶο σοῦ λέει ψέμματα πὼς εἶναι... γαϊδουρί;

'Ελλιποσύμφωνο

Προσθέτοντας τὰ σύμφωνα ποὺ λείπουν, θὰ σχηματίσετε ἕνα σοφὸ γνωμικόν. Ἡ κάθε λέξη χωρίζεται ἀπ' τὴν ἄλλη μὲ μιὰ παύλα:

ου-ε-ω-οω-ο-ευ.

'Αριθμητικὸ τετράγωνο

109	110	111	112	113	114
110	111	112	113	114	115
111	112	113	114	115	116
112	113	114	115	116	117
113	114	115	116	117	118
114	115	116	117	118	119

Νὰ τοποθετηθοῦν στὰ λευκὰ τετράγωνα ἀριθμοὶ ἀπὸ τὸ 109 ἕως τὸ 118, ὅσες φορές θέλετε τὸν καθένα, σὲ τρόπο ὥστε ὀριζόντια καὶ κάθετα νὰ δίνουν ἄθροισμα 562.

Γ. Φωτιάδης
Καλαμωτὴ Χίου

Λεξιγριφος

Τὸ πρῶτο σὺν ἀρχή, ἀρχίζει,

τὸ δεύτερο λαὸς ἀρχαϊκός,

τὸ τρίτο μου, ἀπλῶς συρίζει,

σύνολο: μέγας μαθηματικός.

ΑΡΧΗ-ΜΗΝΗ-Σ

Βιβλικὰ ἀνδρόγυνα

'Ο Ραχὴλ, ὁ Μωσῆς, ἡ Εὐδὴ, ἡ Ζαφάρρα, ὁ Βοάξ, ὁ 'Αδάμ, ὁ 'Ισακὼβ καὶ ἡ Ροθ, ἀποτελοῦσαν γνωστὰ ἀνδρόγυνα. Μπορεῖτε νὰ τὰ ἐνώσετε μεταξὺ των;

ΛΥΣΕΙΣ 158ου ΤΕΥΧΟΥΣ

Κλιμακόμελο

- ΕΡΗΜΟΝΗΣΙΑ
- ΠΕΡΙΠΤΕΡΟΝ
- ΥΠΕΡΗΦΑΝΟΣ
- ΚΑΠΕΡΝΑΟΥΜ
- ΚΑΠΝΕΡΓΑΤΑ
- ΠΕΡΙΦΕΡΕΙΑ
- ΚΑΛΛΙΤΕΡΟΣ
- ΠΡΕΣΒΥΤΕΡΑ
- ΜΑΝΤΣΕΣΤΕΡ

Αἶνιγμα

Τὸ βιβλίο.

'Αριθμητικὸ

3	7	4	2	5	8	10	6	45
6	3	7	4	2	5	8	10	45
10	6	3	7	4	2	5	8	45
8	10	6	3	7	4	2	5	45
5	8	10	6	3	7	4	2	45
2	5	8	10	6	3	7	4	45
4	2	5	8	10	6	3	7	45
7	4	2	5	8	10	6	3	45

'Ακροστιχίδα ἀπὸ ἀντίθετα

ΒΑΘΟΣ — ΙΘΑΓΕΝΗΣ — ΕΛΠΙΣ — ΝΙΚΗ — ΝΗΝΕΜΙΑ — ΗΛΙΘΙΟΤΗΣ = ΒΙΕΝΝΗ

Κρυπτογραφικὸ

- 1) ΟΥΑΣΙΓΚΤΩΝ. 2) Γασκωνός. 3) Τσακίς. 4) Ναυάγιον. 5) Σούνιον. 6) Γάτος. 7) Σιαγών. 8) 'Οκτώ.

ΛΥΣΗ ΣΤΑΥΡΟΛΕΞΟΥ ΑΡΙΘ. 158

ΟΡΙΖΟΝΤΙΑ: 1) Περιεχόμενα. 2) 'Απω—Μην—'Εάν. 3) Νι—Τόνος—'Ια. 4) Μασόνος. 5) 'Εδὲμ—Βέλο. 6) Λέρες—Λαδάς. 7) 'Ενός—Ρενό. 8) Σίσυφος. 9) Μή—Σανίς—'Ιθ. 10) 'Ωρα—'Αρα—Σόι. 11) Ναυκρατούσα.

ΚΑΘΕΤΑ: 1) Παντελεήμων. 2) 'Επὶ—Δέν—'Ηρα. 3) Ρῶ—Μέρος—'Αν. 4) Τάμεσις. 5) 'Εμὸς—Σάαρ. 6) Χήνος—Οὐνρα. 7) 'Ονον—Φιάτ. 8) Σοβαρός. 9) 'Εε—Σέδες—Σύ. 10) Ναί—Λάν—'Ιος. 11) Ανακολούθια.

ΣΤΑΥΡΟΛΕΞΟ ΑΡΙΘ. 159

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13
1	Τ	Ο	Α	Δ	Α	Μ	Α	Μ	Α	Π	Α	
2	Ο	Ρ	Ρ	Η	Η	Α	Ε	Ι	Ο	Ν		
3		Κ		Β	Ι	Β	Α	Ι	Ο	Μ	Δ	
4	Η	Ο	Σ	Ο	Σ	Ε	Σ	Υ	Φ	Ο	Σ	
5	Ρ	Ι	Ο	Ν		Ε	Μ		Σ	Α	Σ	Α
6	Ε		Δ		Α	Δ	Ε	Ο	Σ	Ρ	Δ	
7	Σ		Ο	Τ	Α		Θ	Ε	Σ	Μ	Ι	Α
8	Β		Μ		Σ	Ι	Μ	Ο	Κ	Α		Μ
9	Υ	Υ	Ο	Σ		Α	Τ	Ι		Ε	Κ	Ε
10	Ε	Ο	Σ	Τ	Α				Ε	Ν	Ρ	Ι
11		Ν	Α					Τ	Α			
12	Μ	Α	Υ	Δ				Σ	Τ	Ε	Ν	Α
13	Ι	Ε	Α					Ι	Α			

ΟΡΙΖΟΝΤΙΑ: 1) 'Αρθρο.—Δημώδης ὀνομασία τοῦ Σπερχειοῦ.—Βυζαντινὴ νότα. 2) Τὸ βλέπουμε.—Αὐτὸς κοροϊδεύει τὰ πάντα. 3) 'Εδῶ εἶναι ἕνα, ἀλλὰ στὶς βιβλιοθήκες θὰ βρῆτε πολλά. 4) 'Επίρρημα ποὺ σημαίνει: καθόλου.—'Εχει πολλὰς γνώσεις. 5) 'Ελληνικὸ ἀκρωτήριο.—'Υποθέτει.—Γυναικεῖο χαιρετικὸ ὄνομα. 6) Μικρογραφία δάσους. 7) Οἱ κάτοικοί της εἶναι περίφημοι γιὰ τὴν ταγκουνιά τους.—'Ετσι λέγονται οἱ κατὰ τόπους νόμοι, οἱ παραδόσεις. 8) 'Αποτελεῖται ἀπὸ λεπτότατα μόρια (ἀνάποδα). 9) Τῶν πολυκατοικιῶν, εἶναι ἀρκετό.—Ποιητικὴ ὀνομασία ζώου.—Τοπικὸ ἐπίρρημα. 10) 'Ορθῶς.—Μία γνωστὴ βιομηχανία ἐλαιωδῶν προϊόντων. 11) Δὲν εἶναι διόλου σχετικὰ. 12) Δίχως αὐτὰ δὲν μπορεῖτε νὰ ταξιδέψετε.—Τῶν Δαρδανελλίων εἶναι πασίγνωστα. 13) Εἶναι λεπτοτάτη.—Δὲν ὑστερεῖ ἀπὸ ἄλλην σὲ ἀξία.—Τὸ μόριον τῶν συγκαταβατικῶν.

ΚΑΘΕΤΑ: 1) 'Αρθρο.—'Εκπροσωπεῖ τὸ Κράτος τοῦ σὲ ξένη χώρα.—Γράμμα τοῦ ἀλφαβήτου. 2) 'Υποσχέσεις ποὺ δίδονται μὲ τὴν ἐπίκλησι τοῦ Θεοῦ.—'Ενας ἐπαγγελματίας. 3) Μεγάλος 'Ελληνας ποιητής. 4) 'Απὸ ἐκεῖ γίνεται τὸ κήρυγμα.—'Ελαχίστη ποσότης ὕγρου. 5) Μία καλλονὴ τῆς ἀρχαιότητος.—Ναυτικὸν κέλευσμα (ἀνάποδα).—'Ολόκληρο. 6) 'Ενα πολύτιμο δένδρο. 7) 'Ελληνικὸ ἀκρωτήριο.—Εἶδος φαγητοῦ στὴ γενική. 8) Δὲν εἶναι γνήσιοι. 9) 'Εχει μπροστά του τὸ μέλλον.—'Εκτελοῦν σιδηροδρομικὰς συγκοινωνίας.—Κατ' αὐτὸν τὸν τρόπον. 10) 'Υμνος.—Στὰ δάση ὑπάρχουν πολλὰ τέτια. 11) Θεραπεύουν. 12) Τὸ μικρὸ ἄλογο.—Γαλλικὸς χαιρετισμὸς (ἀνάποδα). 13) 'Υποθετικόν.—Νησί τοῦ Σαρωνικοῦ.—Μέριον.



43. Χαμογέλασε η Χαίδω και στο χαμόγελο καθρεφτίστηκε η αγνή της ψυχή. Ποτέ δεν τη συνερίστικε τη Δέσπω Μπότσαρη. Είχε μαντέψει το μυστικό της και τώρλεπε με συμπάθεια. Γιατί η μποτσαροπούλα ήταν η αξια κοπέλλα, που θα τιμούσε το Τζαβέλλικο, σά θάμπαινε μέσα άρχοντισσα και κυρά.

—Και τί άποκριθήκες, γιέ μου, στόν καπετάνιο; ρώτησε η Μόσχω Τζαβέλλα τό Φώτο.

—Πώς είμαι ακόμα πολύ πονεμένος από τό θάνατο του πατέρα μου για νά συλλογιέμαι γάμους και χαρές. Και πώς μέ τω πέρασμα του καιρού, θά σκεφτώ την τιμητική πρόταση που μου κάνει.

Ο Γιώργης Μπότσαρης θά τό πάρη για προσβολή, συλλογιότι η Χαίδω πρέπει νά βιαστώ νά τελειώσω ό γάμος.



45. Έτσι πρόλαβε η άδερφοποιή του Φώτου την παρεξήγηση. Έκείνο τό βράδυ, ό Γιώργης Μπότσαρης, πούχε βαθεία πληγωθή άπ' τό διαταγμό του Φώτου, είπε στη γυναίκα του:

—Θά βιαστώ νά παντρεύω τη Δέσπω μέ τό Φωτομάρα που ξέρω πως όνειρευεται νά γενή γαμπρός μου. Ο Φώτος, που πήραν θάρρος τά μυαλά του άέρα, αντί νά κολακευτή για την πρόταση, κάνει τώρα και τό δύσκολο. Θά του δείξω λοιπόν πως δέν είμαι κατώτερος του. Οι άρχοντα έχουν δικιο που δέν τον θέλουν πρώτο στούς πρώτους. Μά ό λαός τουχει αδυναμία, τόν έχει στολίσει μέ φωτισμένους, για τη σάση του τότε στη φυλακή. Μά αυτό θά του τό βγάλω, εγώ...

—Δέ ρωτάς πρώτα και την κόρη σου αν τόν θέλει τό Φωτομάρα; είπε η μητέρα της Δέσπως.



47. Όπως τά λογάριαζε η Χαίδω, έτσι ξετέλειαν όλα μέ τάξη. Σάν έκλεισε χρόνος η Μόσχω κουβέντισε μέ τό Μπότσαρη νά παντρεύουν τά παιδιά τους και νά σταθούν οι δυο δυνατότερες και πιο δοξασμένες φάρες του Σουλίου, δίπλα δίπλα. Οι Τζαβελλαίοι κι οι Μπότσαρη, για άρχηγό τους τό Φώτο και μέ δεξι χέρι του, τόν Κίτσο, τό γιορ του Μπότσαρη.

Η Χαίδω έσυρε πρώτη τό χορό στο μεγάλο γλέντι του γάμου και μέ τη γλυκειά της φωνή, είπε τά παϊνέματα του γαμπρού και της νύφης. Και φάνταζε πάλι σαν κάτι τό υπέργιο, σά Νεράϊδα και σά ραφή, σαν τό πνεύμα της όμορφιάς και της καλωσύνης.



44. Τ' άλλο πρσι σαν άντάμωσε τη Χρυσούλα, τη μικρότερη κόρη του Μπότσαρη, στη βρύση, τή πήρε παράμερα και της είπε τά νέα.

—Πές της Δεσπούλας πως ό πατέρας σας πρότεινε στο Φώτο Τζαβέλλα νά γίνη γαμπρός του. Ο Φώτος, παρ' όλο που κολακευθήκε, δέν του έδωκε τελειωτική άπάντηση έλ αιτίας του πένθους. Μά τη Δεσπούλα τη θέλει κι ός κάμει ύπομονή... Η Μόσχω Τζαβέλλα, η Σόφω κ' εγώ θά τόν κάνουμε νά τ' άποφασίσει τό γρηγορώτερο.

Η Χρυσού την κοίταξε παραξενεμένη, για μία στιγμή, μά στο φως των ματιών της είδε την ειλικρίνεια, την αγνή φίλη!

—Θά τό πώ στη Δεσπούλα, Χαίδω. Και θά της πώ ακόμα και τούτο: Πρέπει νά αγαπάς από τώρα και πέρα, σαν άδερφή σου, τη Χαίδω, που είναι ένας άγγελος.



46. Κι αλήθεια, η Δέσπω που είχε στο μεταξύ πληροφορηθή άπ' τη Χρυσού, όσα ελπώθηκαν στο Τζαβελλικο, τά κατάφερε νά γλυκάνει την πικραμένη καρδιά του πατέρα της.

—Έχω μήνυμα απ' τη μητέρα του Φώτου πως μέ λογιάζει για νύφη της και πως σύντομα θάρθη η ίδια η καπετάνισσα Μόσχω νά ξετελέψη τό γάμο. Δέν έχουν και άδικο, παραβιάσθηκες νά χτυπήσης μία πόρτα μυσφορεμένη.

—Μπορεί νά είναι κ' έτσι, είπε ό καπετάν Μπότσαρης. Ο Θεός γά δώση νά γίνης γυναίκα του Φώτου. Τόν εκτιμώ πάνω άπ' όλους και τώρα που γεύσσα θέλω νά τόν κάμω κεφάλι στο Σούλι... Έγώ θά σταθώ σύμβουλος του σε κάθε περίπτωση, όπως θά στεκόταν ό γέρο Λάμπρος αν ζούσε. Οι γιοί μου, θά σπουδάζουν κοντά του τη λεβεντιά.



48. Πέρασαν χρόνια. Τό Σούλι χαϊρόταν τη λευτεριά του και τά καλά της ειρήνης που είχε κερδίσει. Οι άντρωμένοι καλλιεργούσαν τά λιγοστά χωμάτια τους, έβουκαν τά πλούσια κοπάδια τους, μά δέν έαστοχοδσαν και τό τούφκι.

—Οί νέοι και οι νέες γυμνάζονταν σ' άρματα, στο λιθάρι, στο πάλαμα και στο τρέξιμο.

Ός τόσο, στή Γιάννισα, ό Άλγης ανακάτευε μέ καινούργια χολή τό αλώνιο μίσος του γιά τό Σούλι. Εφιάλτης του κάθονταν στο στήμαχι τά βράγια της Κιάφης. Δέν είχε ξεχάσει τη ντροπή του.

Κι' ένα φθινοπωριάντικο βράδυ του 1799 κάλεσε σε συμβούλιο μυστικό στο σερράϊ του, τους έδερβισήδες και τούς άρχηγούς του στρα-